余沉沉端坐在堂屋的大桌子上，头顶上以干稻草结成的圆环，扣在头顶，稻草编织成的圆环下面压着方形的黑色轻纱布，一直垂到胸前，将整个脸都罩住，黑色的轻纱布跟她身上着的白色衣服形成极大的反差，方桌上，余沉沉闭目，盘腿坐着，俨然一尊打坐的泥像，盘坐在方桌的中间，方桌摆在堂屋的正中间位置。
桌子下面，前后左右均是燃烧着的烧纸，烟熏火燎的样子，墙上贴着黄色纸张，方块的符，符纸上以朱漆色描绘着奇怪的图形，在堂屋四周的墙上，一张纸接着一张纸紧紧贴合着，围绕四周的墙壁贴了一圈，烟火气从堂屋里面飘散出来，犹然是家中失了火一样。
屋檐下，身着灰色袍子的男人，下巴上留了一溜胡须，四五十岁的年龄，戴着一顶黑色方帽，帽子中间凸出去，最中间留着一颗蓝色的圆珠，露出帽子部分的头发，已是黑发与白发参半，顺着两腮垂下来，若是从后面看，后脑勺上的头发就越发明显这是一位稍微上了年纪的男人。
脚底下蹬着一双布鞋，脸色焦黄，该是长期的风吹日晒所致。手倒是要比脸色白一些，拿着一把有些掉须的浮尘，站在门口的屋檐下，面对里，闭目，手里的浮尘扬过来甩过去，嘴里面嘟哝着奇怪的、令人听不懂的言语，像是召唤，像是在通灵，像是在倾诉
梅镇大垭村的村民在门外，离得远远的，这样的事情，就乡俗惯例来说，外人只能远远的观望，离得近了，那便是在冒犯“神明”，那就是在做坏事，那就是个坏人。
屋子边上围满了人，都是附近的乡民还有余家的亲戚们，低头絮语，或感慨，或说些其它的话，或指指点点的评论这一场法事的质量。
在梅镇，暗藏着一种职业，叫方士，当地人也叫做道士，道士和方士在梅镇是没有区别的，他们主要的职责是为去世的人开道，咏唱据说是上天才听得懂的开道歌，由逝者家人请道士到家里做法事，好让逝者顺利到达极乐世界，希望到那头无灾无难，或是保佑生者的平安与幸福，总之，带着各种各样的想法去请道士，好在幽冥界求个平安。
在梅镇，还有一种心态，那便是超乎人力不可抗拒的事情，也自当是诉诸于方士，也即是道士。家中有人逝世，生死是人力所不能抗拒的，故而请道士做法事；另有一种情况，即是给活人的法事，诸如谁家小孩受了惊吓刺激，神情呆滞呈傻呆状，求医无效，在无计可施后会求助于方士，曰指点迷津；又有谁家妇女长年不孕，求医问药之外，请个方士做法事也是理所应当的事情，保不齐啥时候怀上了，那定是要重谢方士的，至于那医生和药物的作用，在人们心目中倒还是其次的；又有谁家遭难，家运不畅，也是要虔诚请方士做一番法事，图个财运亨通，家门兴旺的。
凡此种种，不可以不说是迷信，但在长久的岁月中，令人奇怪的是很多时候确乎起到了显著作用，便令梅镇的人更加确信那些个方士有手眼通天之能，甚至改天换日之力。
余沉沉归家后，抑郁良久，夜不能寐，情绪掉到了最低点，她能坐在门前发呆一整天，门口的柿子树上停了一只猫头鹰，呱呱呱的啄树洞，找虫吃，树下有一条白色狗，抬着它的狗头，吐着舌头，奇怪的看着树上的鸟，它不知道，在它身后的不远处，有一个人也做着跟它同样的事情。
发了一张照片过来，狗坐在地上，看着树上的鸟，接着附上一句消息“你说，那条狗坐了这么长的时间，它在想什么呀”
没有想到，余沉沉家的前面竟有好几棵柿子树，柿子还是青色的。
“别打岔，我问你呢，你给说说那狗该在想什么呢”
看到这里，我心说“我不是狗，哪能知道它在想什么呢”想想，此话还是压了下来。取而代之的是“可能狗生可叹，历经沧桑吧。”