布鲁斯就站在她前方，看着她四周望了一圈后，又失望地准备关门。
她又看不到自己了。
他趁着她房门被关上前挤了进。菲奥娜左手抱着陪她睡觉的小熊，慢吞吞地走回自己的床，并没察觉到他的存在。
这个时候的菲奥娜大约八岁。在经过几年的治疗后，她已经逐渐恢复了正常思考能力，在语言表达上也不比同龄人逊色。
光从表象上，谁也看不出她曾经受过严重的折磨，留下无法被彻底拔出的阴影。
她踩上小矮凳，再爬到床上躺好。
这样其实很容易摔跤，布鲁斯给她准备了匹配她身高的儿童床，但菲奥娜就是想和迪克同款的那张。
她不会再用哭闹来表达情绪，但谁忍看着她流露出那样羡慕又委屈的眼神只是一张床而已。
菲奥娜是韦恩家最让人省的乖孩子，连睡觉都是乖乖的。她会将被子拉到脖颈的位置，两只小手放进被窝里，睡着后脚也不会乱踢。
她抱着小熊，凝视着天花板上亮着的柔和灯光。
她怕黑，睡觉时也不关灯。
布鲁斯坐在她的床边，轻轻抚摸着她的额头。即使碰不到她，仿佛也能感受到她的皮肤是那样柔软娇嫩。
这样才对。
那些粗糙的、丑陋的伤痕，被烧焦的白骨血肉，都不应该属于他的女儿。
“贝蒂，父亲么时候才会回家”
“他不爱我。”
菲奥娜的眼眶一下红了，眼泪说掉就掉，滴在她的枕头上。
“没不是这样的。”
布鲁斯想擦她脸上的泪珠，又是一次徒劳无功。他叫着她的名字，她越哭越凶。
他只能期盼着，“自己”能够快点回家。拥实体的他，才能够把这个娇又不讲道的小哭包抱在怀里哄。
他等了很久很久，等到菲奥娜都哭不动，枕头被湿一大片了，都没等到蝙蝠侠回家。
这样的哭泣并不能引起任何人的注意。她没放声大哭，只是小声抽泣，忙于其他事宜的阿福很难关注到。
而他自己
他只会推开她的房门，确认她是好好地躺在床上睡觉，就该转身离开。甚至在大多数时候他不会亲自来看，只是瞧一眼房的监控。
说不定“他”早就回来了，只是没来这里看她。
或者说，在菲奥娜的梦里，他大概会被设定为不出。
布鲁斯一直知道自己不是一个合格的父亲，但在女儿的梦里被这样直接地以她的视角展出来，还是让他快被愧疚淹没。
她才多大年纪，小孩子最爱和别人作比较的时候。何况她想的，也仅仅是一个亲吻。
哪怕是在做梦，她都没满足自己的愿。
其实，他并非真的没亲吻过他的孩子。
在很偶尔的夜晚，他并没受伤，身上不会带着血腥味时，那群精神病人们也都相对安分没搞事时，他也会悄悄地走到她的床边，在她睡着时留下一个晚安吻。
这些，她都不知道。
他这样做的次数非常少，因为不想扰到菲奥娜休息。受到那些埃米莉在药店里随意拿了一排的药物影响，她的睡眠质量一向不好。
可是不被她感知到的爱，原来毫无意。
她仍然会在梦哭泣。或许这样的场景，在实里也曾上演。
他的菲奥娜，就这样呆呆地保持一个姿势不动，脸上的泪痕都干了，伤都并未褪。
哪怕他认真地捧着她的额头，补上无数个夜晚他缺席的疼爱，但这些无法被触碰，无法被感知的亲吻，还是太迟了。
它们无法穿越时空，弥补他留下的遗憾。
房外传来了响动声。正常来讲，蝙蝠侠不会允许自己的回归闹出这么大的动静，但菲奥娜的梦里可不管这些。
她的眼睛瞬就亮了。
布鲁斯看着她随意地抹掉眼泪，连棉拖鞋都不穿，光着脚就踏上冰凉的地板，这让他止不住地皱眉。
原本在她怀里的女儿，就这样迫不及待地奔向她梦境的父亲。即使很清楚另一个人也是自己，布鲁斯里还是微微泛着酸。
好吧，看看菲奥娜无比期待着的他。