那群人拿出来一张纸，让她签字。
拾荒婆婆不识字，但也意识到不对劲，却被拦在人群里，出不去。
她想发出声音，却只能“啊”“啊”两下。她的声带有问题，不能发出足够大的声音，没办法让别人注意到这边。
那些人不着急，把她围在中间，等她签字。
他们耗了很久，拾荒婆婆累了、饿了，也自己想通了。
我什么都没有，签了也没关系啊。
大不了把今天捡到的瓶子都给他们嘛。明天又能捡到新的了。
她按了手印，还按照那群人的指点，对着摄像机点了点头。
那些人散去了，此后再无事发生。
很长一段时间内，她都想不明白那天到底签了什么，直到推土机到了房子门口。
拾荒婆婆被赶了出去。
她终于明白自己失去了什么。
然后，她愤怒地去阻拦，对着工人们奋力挥舞手臂。
但是没人明白。
她没有了家，没有了庄稼地。
她找了个桥洞，住了下来，每天捡瓶子，然后换了钱吃饭。有力气了就去政府门口拦着路过的人，比划着讲自己的经历。
没人听得懂。
大家都很忙，没人愿意听一个看起来疯疯癫癫的老太婆讲话。
她被驱赶了很多次。
住在桥洞下，她很冷，雨会飘进来，偶尔水还会漫上来。
她感冒了很多次，都是靠着自己的毅力挺过去。
最后，终于有个年轻的小记者，愿意听她说话。
小记者的奶奶不会说话，所以他学会了一些手语，也因为这个，听懂了这个婆婆的冤屈。
报道写了出来，但是被拒绝上刊。
“现在正在大张旗鼓搞重建，”小记者的领导说“这个是，先不要上。”
等多久
可能一年，也可能很久。
拾荒婆婆没有等到结局，她年纪大了，熬不动了。
小记者给她送过食物，但是被拒绝了。
老婆婆比划着说，她知道自己这辈子，过得不好。但是不管再苦再难，都是自己过来的。她自己能过得好好的，不需要帮助。
后来即使病重了，她也没要过一次饭，拄着拐杖，费力地捡自己的瓶子。
她死在了一个清晨，不远处的挖掘机在曾经属于她的地基上，轰隆隆地建设一个城市的美好明天。
她一直都以为是因为自己签了那张纸，房子才被拆掉的。
她永远不会知道，是因为房子要拆了，才会遇到这样的事情。
她的破房子的位置，在她死后，有了很大的商场，人来人往。
但她临死时，一直惦记的，都是自己那个破破烂烂的家。
酒会上的大人物喝多了酒，讲了这个故事。他说自己就是那个小记者，为那个老婆婆收敛遗体后，他就离开了单位。
这是个有良心的人。
但这个故事和酒会的气氛不是很搭，静默一会儿，大家又回到了一些和钱和权势有关的话题。
潘敬也再也没有见过那个人出现在酒会上。
潘敬记得，那人说，最终，那个报道也没有刊登。
但是潘敬相信有这个婆婆的存在。
她骑着小破车，捡到了水瓶就收获了喜悦。