她走过狭窄的山路，拐了几个弯，终于到了心心念念的地方。
很多坟茔，前面的石碑有些年代了，灰灰沉沉的。
越往后就越新。
最后一排立着三个尖尖的坟头。
一家三口，在这里安稳静好。
齐鱼把三个石碑擦干净，坐在婶娘石碑前。
她说闲话“娘，这不是来不及吗，明天，最晚后天，一定带好吃的来。给娘带糖，给梅梅姐带话梅，爹的话，我不知道他爱吃啥，就随便买点，让他别嫌弃。”
虽然火葬已经推行了很多年，但是齐家这边的村庄管得不严，齐鱼眼睁睁看着婶娘和梅梅被送进了土里，心里总觉得她们就躺在这里，只是睡一场起不来的觉。
齐鱼贴着冰冷的石碑磨蹭了一会儿，心里却温暖起来。
再次上路时，她脚步轻盈。
她直奔县医院，走到诊疗台，询问“您好，请问可以查询亲人的就诊记录吗”
一个年轻的小护士警惕地抬头“不行，我们只能给病人看，其他人都不行。”
齐鱼换了个说辞“是这样的医生，我妈妈在外地，身体不舒服，我想看一下她的就诊记录，可以让外地的医生参考。”
小护士说“那你拿你妈妈的身份证来，我给你找找。”
齐鱼没办法拿到妈妈的身份证，小护士又坚决不松口。
齐鱼磨了小护士一会儿，也没有办法。
下班时间，小护士拎着包就往食堂跑，生怕齐鱼跟上去。
齐鱼走出去，站在医院门口发呆。
她也没胃口，就一直站在门诊大楼前，看着太阳慢慢沉下去，月亮升上来。
齐鱼脑子乱糟糟的，想不出来办法。
她一发狠，不然就拼一把，半夜偷偷爬进医院的资料室，好好查一下。
就算被抓住也无所谓。
齐鱼重重松了口气。
忽然，有人戳了戳她“很重要吗”
小护士站在齐鱼身边，递给她一个馒头。
小护士很年轻，像个实习生，眼睛里有关切。
齐鱼不想骗她了，简略解释“我娘死了，她死前说有人给她捐肾了，我就想知道，她到底有没有做捐肾手术。”
小护士问她“可是她已经死了，捐没捐过真的很重要吗”
齐鱼认真说“如果给我娘捐了，我就报恩，如果没捐，那我就没有这个恩情压着了。”
小护士“啊”了一声，没再说话。
两个人一起沉默了一会儿，小护士咬了咬牙“我爸是医院设备科科长，把我安排进来当护士，其实我没学过医，什么都不会。我带你进去找资料，资料室有摄像头，我肯定违规，能把我开除最好，我在这儿还不够添乱的。”
听了这话，齐鱼无话可说“要不然算了吧，我再想想法子。”
小护士不管了，径直往里走“是我要做的，和你没关系。”
齐鱼被她拉着，走了员工通道，进了医院里。
资料室很大，案例堆放得很凌乱。很久没有人翻过的样子。
小护士问了病情和姓名，趴在地上，跟着齐鱼一起找。
两个人硬生生找了小半个晚上，才翻出来两份泛黄的案例本。
小护士开心说“你来得好，要是再晚上几个月，这批就要被销毁了”
那边，齐鱼看着病例，已经陷入了沉默。
她面色冷厉，小护士不敢再说话。
没有记录。
婶娘的就诊记录里没有换肾。
被诊断出尿毒症晚期后，她的病历本上就只有不断地开药。
几块钱的药，几十块钱的药。
加起来，翻个番，再乘以10，也远远不到两个女孩子拼命挣出来、邮到家的钱的数值。
而齐鱼妈妈的病历本更加干净，只有一场阑尾炎切割手术，住了几天的院。