“别啊，奔驰多土，咱要冲着那种全球限量的跑车去，一辆能把你们一个村儿都买下来。”
两人一同笑起来。
后来他们刀尖舔血，一次一次把那回湄公河上被屠辛的死对头拿走的生意全部抢了回来。
屠辛带老婆孩子给他认识，抱着小女儿一边笑一边指指林长野“叫干爹。”
小姑娘在东南亚长大，撒丫子乱跑，皮肤晒得黝黑，一双黑白分明的大眼睛眨啊眨，开口却是，“哥哥”
“臭妮子，叫什么哥哥啊，辈分乱了”
“爸爸有大胡子，是大人。他没有胡子，还长得这么好看，是哥哥。”
屠辛哈哈大笑，揪了揪孩子的耳朵，说“没大没小，这是干爹，记住了”
林长野抱过那个小丫头。
他吃过阿嫂做的饭。
很多个夜里，屠辛的家中点起昏黄的灯，一家人和他坐在同一张桌上，他们闲话家常，说着过去，说着未来。
如果外面的大片土地里种植的不是罂粟，如果屠辛做的是正经生意，而不是毒品生意，他们本该是好兄弟。
阿嫂笑着说“我们阿归生得这么好看，得给他找个漂亮的媳妇儿。”
屠辛说“别提了，你不知道这村子里多少小姑娘成天跟在他屁股后头跑，地也不种了。”
林长野听见最后那一句时，目光微微一动。
阿嫂“那不行，村里的姑娘委屈他了。”
“长期在这边是挺寂寞的，有个把个姑娘陪陪也好，真找媳妇儿，还是要找咱们中国人。这儿的姑娘脑子太简单。”
阿嫂啐他一口“少带坏阿归。就你花心，不爱人家姑娘还能让人家陪一陪”
“我就说说而已，我可没出去拈花惹草。”
其实这一行逢场作戏也有不少，阿嫂知道屠辛也有情人，但她不能强求太多。她知道进了这间屋子，屠辛是她的丈夫，全心全意保护她和女儿。
那些时日里，林长野做着步归，践行他教给宣月的一切卧底准则。
“用真心换真心。”
“你说的每一个字，都要先说服自己，说服了自己，别人才会相信。”
“你要记住你的情意是真的，你的爱恨是真的，午夜梦回时，都绝对不能想起自己的名字，因为梦里吐真言。”
宣月怔怔地问“那要是时间太久，忘记了自己的名字呢”
林长野侧头看着她，用手轻轻碰了碰她的额头，“你的姓名不在这里。”
下一秒，手指轻轻地移到她的胸口，没有触上去，只指在心脏的位置，“要刻在这里。”
他讲了那些年的故事，和那一场惊心动魄的收尾行动，说到手腕被人砍断时，宣月瑟缩了一下，忽然伸手拉过他的右手，小心翼翼掀起护腕。
深棕色的肉痕仍在，她仿佛亲眼看见了那一幕鲜血淋漓的场景。
“痛吗”她问出了很蠢的问题。
林长野摇头“已经过去了。”
宣月垂眸看着疤痕，轻轻地用手碰了碰，林长野浑身一震，不动声色抽回手，声音都低哑了几分，“下次别这么做了。”
“怎么了”宣月不明就里抬起头来。
他别开脸，不说话，呼吸却有些沉重。
步归的故事从他回国的那一日就成了绝密档案，在警方的资料里，步归已经和屠辛一同死在了老挝，死在了湄公河畔。
除了省厅的几位大人物和与他共同卧底过的老张，没有人知道步归的存在。
这是时隔多年后，林长野第一次与人说起步归这个名字。
宣月静静地听着那些惊涛骇浪的过去，身边的人言语简洁，更像是在说别人的故事，惊心动魄从他口中说出来，也变成了平淡的一日三餐。
她问“那后来那个村子里的人呢”
林长野沉默许久，才回答说“不知道。”