小时候怕孤儿寡母的受欺负，李楠欣送她学习了五年柔道，教她的老师是个日本小老头，叫平野空，脾气不太好，中文也不流利，一激动起来就叽里咕噜冒日语。
宣月一身反骨，桀骜不驯，每次被老头骂都会回嘴。一开始只会“八嘎”、“科七”小气鬼翻来覆去地用，屡屡落于下乘。后来干脆买了日语入门书籍，刻苦钻研，终于在学习柔道的第三年起能用老头的母语反击得老头一愣一愣的。
到了第四年，她趁老头疏于防备，能用柔道给他摔个四仰八叉。
老头气得吱哇吱哇骂她阴险，却一不留神被她看见他转身时露出的满意笑脸。
后来去平城读大学，宣月难得回沧县，更难得去道场看老头了。某日接到母亲的电话，说平野空去世了。
也是在那一天，宣月想起儿时第一次踏入道场的场景。那个看起来有点滑稽的矮小老头，头有点秃，满脸皱纹，操着蹩脚的中文笑眯眯问她“为什么要学习柔道”
她答“为了保护妈妈，不受欺负。”
孤儿寡母，李楠欣又是远近闻名的美人，宣月自小没少见男人们不怀好意的目光。女人们怪不了自家男人，就把矛头指向李楠欣，戳她脊梁骨，连带着宣月在学校里也受人欺负。
平野空注视着她，点点头，满怀期许地问“小朋友，看过太宰治的人间失格吗”
“没看过。”
“那川端康成吗”
“没看过。”
“芥川龙之介呢”
“什么芥”宣月一脸茫然。
老头的笑容渐渐消失，勉强问“那读过什么日本书籍没”
宣月想了想，老老实实回答说“蜡笔小新算不算”
平野空“”
每一次说起那天的事，宣月都觉得好笑，可老头去世那天，她才想起他决定收下这个徒弟时说的那句话。
他说“没读过就算了，小孩无知。但你既然来了，我有一句话想告诉你。”
“不要忘记人生就是要战斗到死。”
不要忘记人生就是要战斗到死。
九月底，宣月参加了警队考试。考试分两轮，笔试与面试。
宣月为此啃了一周的书，没想到笔试异常简单，最多只有公共英语六级的难度，对于专八高分飘过的人来说，实属小菜一碟。
又过了一周，她收到面试通知，地点在平城市公安局。
去面试那天，她还不放心地问苏青沅“你说该不会这么巧，给我碰见那个渣男吧”
“想太多了。平城这么多分局、派出所，哪这么容易碰见”
“也是。”
苏青沅笑，“再说了，他不是说他手断了吗要是真断了，肯定早转业了。要是假的，估计警察职业都是他随口胡诌，拿来骗炮呢。”
于是宣月彻底放下了心。
说来也巧，回来一个多月，天一直晴着，面试这天却淅淅沥沥下起雨来。
公安局的停车场挤满了车，宣月好不容易找到个车位，正准备停进去，一辆大众不知从哪窜出来，唰的一下抢占先机，一屁股挤到她前面。
宣月降下车窗，“不懂什么叫先来后到吗”
大众的车窗也降下来，露出一张年轻的娃娃脸“不好意思不好意思，我要迟到了。看你是外来车辆，应该不急着打卡，不如让我先停吧。”
宣月想问“就你赶时间”但男人一张娃娃脸，无辜地赔着笑，倒也叫人生不起气来。
她只能自认倒霉，继续往前开，找车位。
突如其来一阵轰鸣声，后视镜里冲出一辆黑色赛摩，不偏不倚停在大众旁边，像归鞘的剑。
细雨微朦，镜子上沾满水珠，看不真切。
宣月不知为何心跳一滞，车速也慢下来。想看清那人长什么模样，偏他一身黑色皮衣，戴着顶黑白相间的头盔，看不见面目。
娃娃脸从车上跳下来，举着雨伞奔上去，“林队，下雨天还骑车来”
男人一边停车一边答“你第一天认识我”
“咱俩还有一分钟就迟到了。”娃娃脸抬起手表给他看，兴高采烈说。
“要迟到了，你这么高兴”
“这不是跟你一起迟到吗队长都迟到，我怕什么”