只是出于对虚弱同学身体的关心，就这样在这份感动中，无声无息中升级了。
本就极有责任感的伊达航表现最为突出，只见他猛地站起来，主动跟千穆搭话“源同学，你就吃这碗粥应该不太够，再吃点牛肉我”
“认输了，过去只发现这家伙很鸡毛，没想到之前的鸡毛只是冰山一角，实际上更唔唔”
松田阵平明明也有所触动，但张嘴说出的就是不合时宜的话，结局很显然，他说到一半就被伊达航一把捂嘴，他的额头暴起青筋，然而很不幸地反抗失败。
“咳咳咳”伊达航单手挟持住口不对心的某人，假装无事发生，继续说“我给你留了一份。放心，是完全没碰过的，吃之前就用干净的盒子装起来了。”
千穆刚开口“不”
“我也给你留了。”诸伏景光拿起一开始就单独扒出来封好的餐盒，“我这边是咖喱牛肉，伊达班长留的是烤牛舌，没撞上真不错你们呢”
降谷零轻咳，仿佛想掩饰今晚出现在心头就没消失过的别扭“我这边是肥牛片，一口没碰，连盖子都没打开过，现在吃还是热的呢。”
“哇，大家都这么有默契啊”萩原研二夸张地笑起来，不动声色地瞥向终于嘴巴自由的发小，立即用眼神暗示，刚巧，伊达航也在努力暗示。
松田阵平收到了暗示，没办法，再不接受暗示就显得他这个人很有问题了。
他撇嘴，以一种云淡风轻的语气随口道“我抢了研二的一半便当，反正分量很够。啧，再怎么讨厌这家伙，也不能让虚弱的人看着我吃肉，自己惨兮兮地喝粥吧。”
说到这里，这个卷毛突然目光锐利地瞪来“怎么，你是想再输点葡萄糖吗想的话你就慢慢折腾吧，随便你。”
“我帮他翻译一下啊，小阵平的意思其实是，现在不吃可以晚点吃，校医的休息室有微波炉可以随时热，不吃还是不太行，身体要紧身体要紧。”
千穆捏着勺子的手微顿，萩原研二已经吧嗒吧嗒把话说完了，罢了还冲他一眨眼“咖喱牛肉的味道超赞的哦，我个人五星强烈推荐”
“”
千穆被迫停下，再度用默然的眼神凝视这几人。
纵使表面看着与此前几次被气到失语的沉默相同，但，这一次沉默姑且算是另有原因。
他有话想说，可插话的空间都被这五人强行挤压没了，想说的内容久久卡在了舌尖，到最后竟成了现在这种莫名哑然的状况。
千穆没法理解这些人的思路其实是借口。除了他们自己，大概没有人比千穆更了解他们了。
“剧本”以这五人为中心，将他们为期一年的警校生活一笔一划描绘得相当清晰。即使千穆对这些轻松欢乐的日常并不感兴趣，只是粗略地看了一遍，他也知道了许多事。
诸如松田阵平讨厌警察的原因，降谷零为了寻找某位女性而选择成为警察，诸伏景光幼年时遭遇的不幸往事，伊达航对父亲的误解，萩原研二抉择未来时的一语成谶
就算并不在意这些注定不会有过多交集的“角色”，白纸黑字写上的内容看过了，就很难彻底忘记。
千穆在沉默中凝视他们时，脑中便不受控制地划过了这些记忆，实话实说，感觉很糟糕，他需要有意控制一下自己的情绪，但不得不承认的是，自己确实被他们不掺杂质的行举触动到了。
他知道这些人都是真正意义上的“好人”，对他的关心全是真情实意，比黎明刚被初阳染红的天空还要干净炽热。
有谁能果断无情地拒绝这种纯善的好意呢
千穆也知道自己不算黑透了的恶人，接手组织boss的身份后，对触手可及的，于黑暗中倾轧无数人命运的权势毫无兴趣，不然也不会把绝大部分摊子随意地扔给手下。
他当然也不是完全的好人，为了自己的性命，便能放任组织肆意地延伸荆棘藤蔓，让鲜红的花瓣散落满地，腐烂消融，化作自己活着的养料。
有些事不是不管不看，就能当做从未发生。千穆很有这个自觉，没兴趣也没心情给自己洗白，他永远只在意自己，能勉强活着就不错了，好坏又如何。
这也是千穆对“剧本”中的这些正义人士敬而远之的原因之一，从他拿到反派人设开始，就注定了他与这些人不在同一个世界，注定会成为敌人，少点牵扯对彼此都好。