副官拉回自己跑远的思绪，在换完今天的花后从怀里掏出一封雪白的信，端端正正地放在花瓶边上。
那是松本清长给他的，未送出的一封推荐信。
「以为我看不出来吗那个臭小子分明是对公安警察更感兴趣算了，左右也变成了废品。」花了一个多月准备这份礼物的松本清长看上去老了好几岁，他看着窗外，声音淡淡，「还是帮我丢了吧。」
他们都是被这份死亡打得措手不及的人。
副官走出办公室时无意间抬头望了一眼，仿佛又见到那道熟悉的身影坐在办公桌前皱着眉头处理文件，但再一眨眼人影便消失殆尽，只留下空荡荡的座椅与泼洒了一室的阳光。
门扉合上时只有轻轻一声闷响，像是在他与警官之间彻底划开一条天堑，从此不再有藤原副官，只有背负着那个人的愿望走下去的藤原警官。
尘埃落定，他们的故事也到此为止。
伊达航透过窗口望出去，凌晨两点的城市中心却仍是一片光辉璀璨，大大小小的霓虹灯照亮着东京的夜空，从他还算高处的公寓视角看，正好能将街景一览无遗，那些星点灯光慢慢地就在城市里汇聚成河，从更高的地方大概就能把它们的形状拼凑起来这是一盏不会熄灭的明灯，也是一条宽阔亮堂的大路。
一条回家的路。
他的好友死在三天前，在警视厅发出警官的讣告后的当晚，无论官方或民间，无论商场乐园或民居，所有人都不约而同地亮起灯，让东京都变成了真正的不夜城整整三天。
只因他们知道，有一个人再也不能亲眼看见万家灯火亮起，再也不会为他们守夜，那个明如日月的人死在晦暗的黑夜中，这回该轮到他们为他哀悼，轮到他们为他照亮回家的路了。
伊达航对赤江那月的死亡毫无准备，区别于任务并没有那么繁重的其他好友，处在搜查一课的他在那天一连跑了四个案发现场，知道赤江那月从医院逃走都已经是17号早上的事。
他错过了太多太多，甚至因为留在警视厅搜寻那个青年的足迹，他最后还错过了太阳的坠落，错过了一颗恒星的消亡，错过了与七年好友最后一次对话的机会。
对于赤江那月的死亡，伊达航并没有多少真实感，哪怕这几天已经为了案件将那段最后的影像反复看了无数次，但隔开了好友与他之间那层纤薄的屏幕却令他感受不到丝毫的温度。
警官的死是热烈的吗是心甘情愿的吗他几乎没有一点感触，只知道这起码只对他来说，是冰冷又痛苦的一纸讣告，白纸黑字给一个鲜活的人一生划上句号。
和其他直面了赤江那月死亡的人不同，伊达航没有不肯接受现实，他只是苦笑着接过上级善意批下的假条，独自回了一趟警察学校那座承载了一群人六个月青春的乌托邦。
樱花早就凋谢了。他看着树干出神，脑海里闪过的是六个人毕业时在这棵树下拍摄的合照，樱花明年还会再开，可照片上的那个人却永远回不来了。
伊达航这时才发现他们最后的合影还停留在警校时期，那年阳光正好，一群朝着未来大步流星的青年站在樱花树下开怀大笑，那个时候的他们还有着少年人的不少轻狂，就算在自己选的路上撞得头破血流都觉得没什么大不了，哪有少年意气跨不过的坎
他接受赤江那月死亡的速度是最快的一个，高木那小子反而比他还不敢相信，小心翼翼地发来慰问短信。
可是伊达航在想，他有什么好被慰问的呢，既没有看见好友试图自杀的场景，又错过好友生命的最后十一秒，姗姗来迟的哀恸难道能让那个大侦探活过来吗
要问痛苦的程度，伊达航与其他人不遑多让，他们身上有着彼此七年的时光，2556个日夜，赤江那月的死何尝不是让他也会在夜晚靠在窗口看着光流发呆的一道伤疤，只不过除了悲伤，有更重要的事情需要他去做。
「看好那几个笨蛋的任务就交给你啦，航哥，预祝你新婚快乐」
侦探小子发到他手机里的音频如是说。