谁会送一个小学生这么大的披肩当生日礼物啊，笨蛋。
「天气快要热起来了，小心中暑的同时也记得好好吃饭，如果没胃口就去隔壁拜托hiro、光君把我塞在厨房里那张食谱拿出来做一份，你应该会喜欢那个口味，就算实验很忙，也要照顾好自己不可以学我哦」
谁会学你，她又不是机器人。
「我以前有说过吗，你和以前的我很像，都是又笨又天真的人哎呀，错了，我一直都很聪明。笑」
谁会跟你像，究竟是从哪里看出来她天真的
「好了，志保，不要为我哭泣，你更适合在太阳底下笑起来。」
谁会，为你这样总是违约的人哭啊。
录音戛然而止，她垂着头从桌子底下爬出来，指尖有些颤抖地把进度条又拉回开头。
水渍在地毯上晕开，房间里又响起dandeion的男声清唱。
灰原哀哑着嗓子轻轻跟他哼。
六天前从侦探手里拿到的u盘，这已经是她播放录音的第1080遍了。
他们会在第八天埋葬他的骨灰，而今天则是第五天。
因为时差问题，处于洛杉矶的工藤有希子在17号下午才得知自家邻居的死讯，她沉默着看完了日本境内某个网站上播放量迅速升到最高的视频，埋在工藤优作的肩头红了眼圈。
那段视频显然是在当时明明已经赶到楼顶却被火焰逼迫得无法展开救援，只能徘徊在那边缘的警视厅直升机上拍摄的，属于赤江那月最后的影像。
那个把当时唯一能找到的头盔戴在小孩脑袋上，而自己什么防护措施也没做的青年骑着一辆纯黑的哈雷冲出断桥，他们和身后喷薄而出的火焰几乎是擦肩而过，看上去就像要乘着风与气浪高高地飞起来，可没有足够起步距离的机车在将将离他们的目的地两三米的地方就要坠落，几乎没人觉得他们两人能活下去。
然而在最后半秒，青年却毫不犹豫地抬起手臂狠狠把戴着头盔的小孩朝前扔出去，他们于是眼睁睁看着小孩稳当落进安全区，青年却随着那辆哈雷一起往下坠落，直至整个人被底下灼目的火焰吞没。
从六百米的高空落地只需要十一秒，这同样是警官先生生命中最后的十一秒。
他的死亡是耀眼又轰轰烈烈的，没有人能说用一条命去换另一条命的行为是错误，生命是传承，是延续前人的光辉。
年轻的警官就像是一颗流星，从他们的天空中划过，最后没入地平线，往后还会有新的星辰升起，即便那不再是他，也会与他一样闪着光。
因为他是千千万万人，千千万万人是他。