她瘪了一下唇，拿过她手里的钥匙。
“好。”
谢拾安推门下车。
“再见。”
“再见。”
简常念一脚油门踩下去，早已泪流满面。
身后的车子发动了，谢拾安走了两步，进入楼道，突然开始拔足狂奔，一口气跑上了四楼，把自己锁进了房间里，靠在门板上，抱着膝盖滑坐了下来，泪水大颗大颗砸在了地上。
＊＊＊
谢拾安就这么悄无声息去了美国，简常念有时候想她了，就会去看看她的微博，她的主页已经很久没更新过了，还停留在去年除夕发的那一条“新年快乐”上。
她们不再联络，谢拾安会隔几个月在朋友圈里发条动态，仿佛是在给谁报平安似的，有时候是分享一首歌，有时候则是密歇根大学的一角，图书馆或者是黄昏时的篮球场。
简常念把歌都加进了自己的歌单里，循环听着，照片都保存了下来，至于谢拾安，要想知道她的近况，那可就容易多了，电视新闻，国际羽联官方推特，杂志封面等。
时光倥偬而过，又是一年夏天。
简常念这次准备了许久，想考清华，却再次落榜，失落遗憾不亚于赛场上没能拿到冠军。
万敬把人叫到了办公室。
“北体招生办刚打电话来说，愿意免试录取你进管理学院，我觉得挺好的，你考虑考虑，我好给人回电。”
简常念动动唇“我”
话音未落，万敬敲了敲桌子。
“我知道你想考清华，但几年了，你自己说说，不是人人都能像”
“错过这村可就没这店了。”
简常念陷入了沉默。
是啊，长大的第一件事就是学会认命。
万敬看她不说话了，又道。
“对了，还有件事，队里给你找了个新搭档，人明天就到，先住你宿舍，你们培养培养感情，好冲击一下明年的世锦赛双打金牌。”
简常念抬起头来，直视着他的眼睛，身上有和谢拾安如出一辙的固执。
“我去北体，但您也不用再给我安排新搭档了，我以后不打双打了。”
万敬奇道“为什么你不想多拿几块奖牌啊给你安排的这个人真的不差，是我们从地方队伍上千挑万选出来的好苗子。”
“我的搭档，从始至终，只有一个人。”
谢拾安去美国的第一年是在磕磕绊绊学语言和赶课程进度中度过的，她的高度自律和不服输的劲头也带到了学习里，事实证明，人一旦忙起来，真的会无暇顾及别的事。
密歇根州第一场暴雪降临的时候，她看着手机里教授发来的停课消息时，才恍惚意识到，时间已经过去那么久了，久到手腕上的疤都变成了淡淡的肉色，只有摸上去时凹凸不平的触感，在提醒着她度过了怎样艰难的时刻。
密歇根州下雪了，中国的冬天也到了。
简常念照例在除夕前一天回家。
外婆去车站接她。
“拾安今年，还是不回来吗”
简常念只能笑笑。
“美国，太远了，回来一趟也折腾。”
“那你跟她联系过没有”
“联系了，她一切都好。”
第二年，谢拾安的研究课题有了很大的进展，同组的师姐是个金发碧眼土生土长的美国人，热情地邀请她共进晚餐。
女孩在平时就对她多加照拂，甚至她不经意的一句想吃中餐，就可以开车带她遍寻安娜堡，直到找到最地道的中餐馆。
谢拾安心细如发，不是不明白对方的意图，她知道美国嘛，开放，也不在乎这些，但她也只是说“我约了心理医生。”
女孩子美丽的面庞笼上了一层忧愁。
“安，你不要再拿这个借口来搪塞我了，你知道的，我希望我们能有更深入的交流。”