六月一日是高三年级最后一天上课。
那天正好也是儿童节,一向节俭的孙学文在午后自掏腰包买来大包小包的零食，带着全班在教室开起了茶话会，会议主题为“欢度六一”,也庆祝他又送走了一届学生。
徐知岁记得那天,一向不苟言笑的孙学文背过身去默默拭了好几次眼角,他说“经历了高考，你们就不再是小孩了，以后也就不能名正言顺地过儿童节了,所以今天什么也别想,好好玩”
原本还算愉快的气氛在孙学文的感慨下忽然变得伤感,不管愿不愿意,分别的时刻总是会来。
有人抱头痛哭，有人发泄般地撕了试卷和练习册往楼下丢,飘飘扬扬宛如一场盛夏的大雪，教导主任气得脸色发白却又不知为何迟迟没有发作。
而徐知岁在这样的气氛下做出了一个大胆的决定她要约祁燃单独见面。
这绝非一时冲动，关于这件事她思考且酝酿了很久。
今天过后，就再也没有机会和祁燃坐在同一个教室上课,她不能望着他的背影发呆，不能趴在阳台看他打球,不能在做眼保健操时悄悄从指缝里偷看在讲台上写班级日志的他
再不说出口,就真的来不及了。她不甘心就这样结束,即使是被拒绝,也需要给她十年的暗恋一个交代。
好的，坏的,都行。
当面开口有诸多顾虑，况且现在祁燃被人叫去打球了。她的手机先前摔坏了，周韵说反正马上就要毕业了,等高考结束再给她换新的，这会儿连短信也没法发。徐知岁斟酌再三，决定用学生之间最原始的交流方式塞小纸条。
虽然有点幼稚，但只要目的达到就行。
她从笔记本上撕下一页白纸，斟酌许久，郑重写下祁燃，5号是我生日，能请你吃蛋糕吗正好，我有些话想对你说。5号下午1点，我在学校旁边的遇见餐厅等你，不见不散。
落笔徐知岁。
“写什么呢”
最后一个字没能写完，披散在肩头的长发被人胡乱揉了一把，裴子熠咬着个冰淇淋凑过来一探究竟，徐知岁心脏咯噔一下，下意识捂住纸条，板着脸道“不许看”
“神神秘秘的，不会是情书吧”
“和你没关系。”
“嘁，小气鬼，前两天白给你买早餐了。”裴子熠皱了皱眉头，转身和几个男生打闹做一团。
他一走，徐知岁飞快写完了最后几个字，将纸条一折为二，趁周围同学都低头忙着自己的事，站起身装作不经意将路过，将字条夹进了祁燃的考前指南中。
考前指南孙学文自己编撰打印的小手册，里面记录着高考注意事项以及一些能让人放松心情的冷笑话，祁燃回来一定会看。
事情办成后，她去了趟洗手间，怕错过祁燃看到纸条时的反应没敢耽误太长时间。
回来时，上课铃正好打响，祁燃也不紧不慢地回了自己的座位。
下午头两节课，分别是生物和化学。到了这个时候，老师已无多少知识点能讲，无非是叮嘱一些考试要领及答题格式，然后再漫不经心地和学生聊聊天。
徐知岁等了两节，祁燃都没碰他的考前指南。
好在最后一节是班会，孙老师在台上强调心态的重要性以及一些考前准备，祁燃百无聊赖地拿起那本考前指南随意翻了翻。
他看见了那张纸条。
徐知岁深深地抽了一口气。
世界仿佛都静止了，她能清晰地听到自己的心跳，每一下搏动随着他展开纸条的手越来越快，越来越急。
就在她怀疑自己会不会因为心跳太快而猝死的时候，祁燃终于看完了纸条上的内容，然后
将那薄薄的一张纸撕成了碎片，随手塞进了抽屉。