林回愣住了。他看了好几遍，确认这是电影开场的电影票，地址在星海国际影城，座位号是6排7座。是，果他没有记错，开场这部电影在一周前就已经下映了。林回忽然想到什么，看了一眼票面，票面上打印的时是后的晚上6点。
他只和一个人说过己想看这部电影，是贺见山。
在意识到这电影票是贺见山送给他的后，林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒，五颜六色糊成了一团是他想的那个意思吗是请己看电影的意思吗或者，后他会回来和己一看电影吗林回的心脏开始剧烈地跳动，他急忙打开微信，切到贺见山的页面没有，什么都没有，贺见山什么都没有解释，最后一句话还是停留在那个“噢”上面。
在过去的任何一，他们人，总拥有足够的默契解读出彼此的暗语；但是现在，林回只觉得这个人实在太恨了。
林回盯着电影票翻来覆去地看，他拼命降低期待值，努力说服己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已，不要想太多。是在心底某个不为人知的角落，却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触摸的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思，或许他只是决定先一步推开竖在人中的那扇门，但是，这张电影票让林回明白，不是只有他一人在意这段时人刻意制造的“回避”，这就够了，足够了。
转眼到了当。
京华今年的冬来得比较晚，虽然已经是12月了，但是气温一直不算低。不过这几气不太好，一直阴沉沉的，像是在酝酿一场大雨。林回站在家阳台上看着外面被骤的风刮得不停抖动的树枝，估摸着今就要下雨。等这场雨落下来，就要真正开始冷了。
离6点还有3个小时。
林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得己有些好笑，果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息和贺见山睡都睡过了，看个电影算什么，何况他还不一定会来。但这件事于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期“爱情”这个字最早、最朴素的想象。
这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一去看电影。有时候林回听到邻居们聊，说家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”不是真的看电影，而是约会、恋爱的代词，久而久，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤
灯光熄灭，荧幕亮，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。
林回提前半个小时到达了影城。是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时也不知道是不是该等到6点再进去，开场都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来“您好，请问是林先生吧”
林回点点。
“请您跟我来。”
“噢，好的。”
工作人员直接将他引到放映厅，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下还真是他所料，确实是包场，甚至他的座位旁还有一个小推车，上面准备好了爆米花和乐。不过还没到放映时，影院的灯一直亮着，照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而双手却不受控制地把手机翻来翻去，屏幕随着他的动作不断地亮，渐次暗下。
时一分一秒地过去。
啪
灯灭了。
大荧幕亮，熟悉的片音乐从四面八方涌来，瞬填满了这个空旷的影厅。
手机终于结束了翻滚，安静地躺在了掌心。
只有爆米花的香味依然凝固在空气中，像是忽然被勾了食欲，林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下果然，跟他想象地一样甜。
随后，他长长地呼出了一口气。
这部电影最后还是没看得下去，开场30分钟后，林回离开了电影院。
他开着车一路奔向家的方向，仿佛身后不是一个温暖舒适的商场，而是吞噬人的深渊。到达小区的时候，开始下雨了。冬的雨总是冷密，伴随着呼呼的风声，噼里啪啦地敲打着车身的玻璃。林回把车停在车位上，脑子里像是灌满了浆糊，黏稠地什么也塞不进去。
他实在是有些累了。
林回忍不住趴在了方向盘上，手机已经被他随意地丢在一边，精心挑选的外套也被压得到处都是褶皱。明明一切都在预料中，为什么心情还是沉重地仿佛雨后树林里的雾气，浓郁地怎么也散不去他和贺见山是真的没什么缘分，毕竟生活不是写小说，他也不是故事里主角，将所有的等待和苦涩熬成蜜糖。