晚上九点,万筑的办公大楼灯火通明。
临近年底，各家企业都开始进入忙碌的阶段，万筑也不例外。林回这几天都待在公司加班,手上的工作一堆,觉怎么做也做不完。今天他看了一天的报表，到了这时点已经觉到头昏脑胀。再看去也没什么必要，他便干脆站起身,活动活动休息一会儿。赵晓晓进来的时候，看见的便是林回双手环抱站在落地窗前看夜幕发呆。
赵晓晓将手里的文件放,笑道“林助,你这样子好像贺总噢。”
意料之外的两字让林回的心颤抖了一，他转过脸来“什么”
“就是你站在窗边看外面那种觉，真的好像贺总啊,我看平时贺总也是这姿势。”
或许是累了，林回花了好几秒反应过来赵晓晓说的是什么。其以前也有人说过他贺见山有时候会有些像。林回想,如你也像我一样站在仰慕的人的身后,日复一日,年复一年，甚至只要闭上眼睛,就能在脑海里描摹出他所有的表动作,那么,你也会变得他相似起来。
说来有些好笑,在喜欢贺见山之前,他就已经在无意识地模仿或者说跟随他了贺见山穿黑色衬衫，自己便也想要买深色的；贺见山有一件驼色大衣，他买外套时也忍不住选择驼色；甚至贺见山开会时无意识地小动作，也被他学了十成十。有次洛庭吃饭,他的手指忍不住轻轻点桌面，过了好一会回过神自己在做什么。
那时候的他年轻，不知道那已经是爱开始的征兆，只觉得自己怎么莫名其妙地成了学人精，还哈哈大笑洛庭吐槽说“万筑真的能影响人了。”
后来知道，不是万筑影响人，是从很久之前开始，贺见山便已经侵占了他的心。
夜晚总是能勾起人内心深处的欲望，就像是一开关，从赵晓晓提到“贺总”两字开始，林回的脑海就已经不受控制地被贺见山占据了。这次出差，林回跟他之基本断了联系除了汇报工作的公式化邮件往来，他们整整一礼拜都没有发过微信或者打过电话。老说，相较于以往他们的交流频率，这有些刻意了，两人就好像较劲一样，都在故意回避联系对方。想到这里，林回忍不住低头看向自己的手腕不久之前，这里停一只蝴蝶，是贺见山亲手系上的。他不明白那到底是什么意思，像是某种隐秘的暗示，又或者只是随心的玩笑，无哪一种，都令林回猜来猜去猜到无法入睡。
贺见山就是有这种本事，随随便便就能把他的心搅得七上八。
林回慢慢闭上眼睛，他很想他，比以往任何一次都要想。他觉得自己真是世界上虚伪的人，嘴上说当做什么都没有发生过，心里却疯狂回忆那意乱迷的夜晚他记得贺见山的手指是怎样一寸一寸划过自己的皮肤；记得他在耳边一遍遍喊“林助理”时沉郁低哑的嗓音；还有他的眼神，像是随时要把自己吞吃入腹
这一切都让林回沉迷，也让他绝望。
宁海。
酒店套房内，贺见山站在落地窗前看夜景。宁海这两天天气不好，夜幕中无月无星，反倒是压层层叠叠的云，厚重地像是随时要掉落来。
贺见山在心里复盘他林回的所有过往从一周前的事，到这些年的工作配合、私交流，再到他们第一次见面。想来想去，发现这么多年，确只有一林回能稳稳地站在他的身边。
似乎从一开始，他就是不一样的，毕竟，他从来没有“害怕”过他。
这很奇妙，因为自己的身份、地位或者其他种种，贺见山总是能觉到公司其他员工对他存在一种敬畏的绪，可是林回没有。当然，或许一开始跟在他身边时他也是紧张的，那是因为彼此还很陌生，工作也还没有完全上手。也不知道从什么时候起，他们变成了之后那种相处模式
是上级，却又不像上级；像朋友，却又不是真正传统意义上的朋友。
贺见山点开微信，看到了自己的头像那是黄昏的城市天际线，灰冷的建筑群脱去了冬日的肃穆，披上一层柔软的金色外衣。这是林回拍的。那天他站在酒店套房内，笑说“贺总，把您的手机给我用一吧。”他的身后，落日就像融化的金子，蔓延成一条金色的河。他停手上的工作，看林回拿起自己的手机，余晖落在他的身上，浮起一层薄薄的雾气，让人觉得有点软，有点痒。
林回用手机记录了面前这一幕，而他，也记录了面前这一幕。