唐梨单身，没生过孩子，没带过孩子，也不知道该如何和孩子的老师打交道。
她听从本心，发出邀约，然后听到电话那头传来公式化的回答。
“没事没事。这都是我们老师该做的事。您不用特意这样。”声音温暖但疏离，刻意且正经，让人挑不出任何错。
唐梨哦了一声，“您总要吃饭的吧。”
“我们有食堂。”
听说现在的老师不体罚不辱骂学生，和学生家长保持井水不犯河水的关系，保持最远也最安全的距离。看来这位程老师秉持这种工作态度。唐梨忍不住勾起唇角，“吃顿饭也不算贿赂老师吧。”
程庐见过太多为寻求特殊对待而刻意讨好老师的家长，但像这样第一次打电话就邀请吃饭的还是头一次见。
只可惜，他不是吃这套的老师，更不喜欢和人一起吃饭。
“麻烦您下午尽快来接加加，”程庐忽略这位莽撞家长言语中的那丝调笑，蹲下来从玩具架上拿下一个画板放到唐加加的手里，柔声问“好吗加加小姨。”
唐加加抿了下唇，盯着程庐手里的手机，像是期待着什么片刻他又低下头，默默拿起画笔在画板上画点点。
唐梨有些头疼，“我尽快。”
唐梨紧赶慢赶还是迟到了两个小时。偌大的幼儿园沉寂无光，唯有大门口保安室的灯还亮着。
唐加加背对着门坐在椅子上，面前的电视机上正播放着熊出没，旁边的保安大叔看得津津有味，而这位卷毛小崽崽低着头不知道在做什么，专注到喊了他三声都没听到。
或者他听到了，但因为她迟到所以生气不想搭理她。
保安大叔见到唐梨先是一惊，哪怕在这里当了十年看大门的，也没见过这么年轻的漂亮妈妈。
“加加，你妈妈来接你了。”保安大叔轻轻拍了拍唐加加的肩膀。
唐加加默默转过身来，安静地看着唐梨，手里还拿着画板。
唐梨突然想起小时候，自己也是这么等父母等到深夜，气鼓鼓却又无奈地跟着他们回家。以为下次他们会早点，可还是如此重复，直到她再也不抱有任何期望。
唐加加起身把画板放到桌子上，背起小书包，走到唐梨面前，软软却又清晰地喊了一声，“小姨。”
保安大叔一愣，挠了挠头，没见过小姨和外甥长这么像的。
唐梨没吭声，踏进保安室把唐加加放在桌子上的画板拿起来细致紧密的圆点由大到小，从外到内，像急流中的旋涡，一圈又一圈绕着，最终涌入中心的黑洞中。
黑白色系，冷寂又深邃。
她低头看了眼唐加加。一般来说，没有经过训练的幼儿园小孩画出来的线条大多歪歪扭扭，飞天入地不受控制，像这般充满秩序感、稳定感，甚至带着些郁结情绪的笔触，实在太过难得，也有种让人说不出的难过。
“难看，”唐加加伸手从唐梨手中夺走画板，“你别看。”
唐梨见他把画板反扣放下，噎了噎说“你还挺有想法的。”
唐加加没接话，朝保安叔叔鞠了一躬，越过唐梨往外走去。
上了车，唐梨从后视镜瞥了一眼默不作声的小家伙。
“你们班主任姓程”
唐加加看着窗外，“程庐。程门立雪的程，不识庐山真面目的庐。”
懂得还真多。唐梨摆动方向盘，出车库，“这两个字你会写吗”
“会。”唐加加闷了半天闷出一个字。
唐梨和唐加加呆在一起的时间不过寥寥几天，已经发现他和她想象中的臭屁孩完全不同。
其他小孩粘人、烦人、闹腾，还处于除了吃喝啥也不会的懵懂阶段。唐加加则安静、早慧、爱看书，已经拥有自己精神世界。
唐梨不由苦笑，父母何德何能啊，生出这样的小孩，只可惜怕是又要重蹈她的覆辙。
晚高峰照例拥堵。总有人开车慢吞得像蜗牛。车厢里太过安静，甚至有点憋闷。唐梨轻轻吐了口气，忍住了穿插车流的欲望，却忍不住问“你还会什么”
唐加加转过脸看着后视镜里的唐梨。