说不汇报就不汇报，送王钦川离开以后，原榕把餐桌上的碗筷收拾了一遍，回屋的时候在原清濯房门前定了定，还是没能推门而入。
只要原清濯房门是紧闭的，且里面没有一点声音，原榕绝对不会走进去。
这是原清濯在高一结束的那个暑假带给他的深刻教训。
那天之所以推开原清濯的房间，原因很简单妈妈在厨房切了很多水果，让原榕去叫哥哥一起下楼吃。
原榕敲门叫人，里面没反应。
他又接着敲，一边敲一边喊“哥”
回应他的依旧只有沉默。
原榕站在门外等了一会儿，耐心渐失，以往原清濯从来不会让他多等，房间也是任他进的。可自从哥哥上了高中，两人的共同语言少了好多，渐渐地也不再一起上下学，日常交流也越来越少。
本来他再多敲几遍，或者多等一会，甚至干脆不管他自己一个人下去吃水果，这件事也就罢了，可他联想到最近原清濯对他疏远这件事，莫名有点生气，便在外面高声说“哥，再不理我我可就进去了啊”说完，他直接推开了门。
原清濯的房间干净而整洁，空气中飘着淡淡的清香，暖风拂面，吹在身上令人发痒。
床上没有人，被子也没有睡过的褶皱，视线左移，靠窗的书桌前，原清濯正背对着他伏在书上睡觉。
窗户框出一幅太阳渐渐落下的小景，风吹着金色的窗帘不住飞扬，斜织的玫瑰色日光在书桌上打出田字格的形状，把少年清瘦修美的背影罩在朦胧的光晕里。
原榕看得有些发愣。
他知道自己的哥哥长得很好看，所以从不在外人面前掩饰这种骄傲与自豪。但此时此刻，他觉得原清濯的好看已经升格了，简直像是从画里走出来人一般，就连几笔简单的线条勾勒出的背影都让人那么惊叹。
原清濯是一个代表美的符号，陡然间便让原榕生出某种难言的距离感。
他觉得自己大声呼吸都是罪过，于是放轻步子走上前，悄悄观察起原清濯的睡颜。
原清濯枕在手臂上睡得很熟，腕骨轻轻压着一本打开的诗集。他只露出了半张脸，长长的睫毛压在眼睑下，往上走是峻挺的眉骨。淡绯色的薄唇微抿，往下走是流畅如雕刻般的下颌与凸起的喉结。不知是不是在做噩梦的缘故，他皱起了眉。
原榕一边看着他，一边伸出手摸了摸自己的喉结，感受到明显的起伏后才满意地放下来。
大概是太累了，所以原清濯才趴在桌子上睡了过去，他的身边放着好几本高中课本，书包也随意地丢在书桌脚下。
原榕早就好奇他每天在高中过的是什么样的日子了，可惜自己和原清濯差了两届，只能像现在这样偷偷看着解馋。
不过没关系，再过不久他也是个高中生了。
原榕抽出几本书翻看了一会儿，数学书上那些奇怪的符号看得他头痛，接着，他轻轻抽出原清濯手下压着的那本书，原来是一本博尔赫斯的诗。
那时的原榕根本看不懂这些诗句的含义，他只知道这本书是妈妈在杂志社工作时的珍藏，后来和爸爸一起做了生意，这些书全部留给了原清濯。
他读了一遍，仍然觉得晦涩难懂，伸手随便往后翻了翻，忽地看到一页夹在里面的纸，上面密密麻麻全是原清濯写的字。
那些字翻来覆去只有两个原榕。
刚开始，字体还算遒劲漂亮，越到后面越能看出书写者的烦躁与不安，字体越来越大，越来越潦草，越来越用力，像是要把纸背穿透才甘心。
可是，为什么纸上的名字全是他
仅仅是一篇字，已经让当时的原榕感到震惊与害怕了。他不知道为什么原清濯要这样写自己的名字，看上去像是把他当成仇人了一样，好可怕。