只见到了最后一面，母亲躺在抢救室中，已经冰冷。然后护士便把人打包，用平车推到一楼。
疗养院没有太平间。
只能送去综合医院的太平间或者直接去殡仪馆。
方泞只记得当时哭着追在后面，通过了这扇门。
不过三阶石灰台阶。
他一个踩空摔倒在地上，看着装着母亲遗体的袋子被抬上车，伴着汽车轰鸣声渐渐远去。
那天，他哭得很大声。
之后便是葬礼。
外公得到女儿去世的消息当场进了医院。
只剩方泞一个人，孤零零地坐在灵堂里。
旁边诵经声，音乐声，方泞木讷地站在灵柩旁，过来一个吊唁者，就被管事按着鞠一个躬。
终于看到了多日不见的父亲，方泞脸上挂满了泪痕睁大眼想努力抓住父亲的衣角。
方父只是瞥了一眼，深深皱眉，冷冷甩开他的手。
这件事方泞记得很牢，直到现在都能在脑海里丝毫不差地重现出让他心碎的那一幕。
从此之后方泞便很少和方父联系。
如果可以，他甚至想在成年之后和方家断绝关系。
可惜事与愿违。
方泞思绪飘着。
不远处传来了汽车马达的声音。
方泞转过脸，抹了抹湿润的眼角，楼上的聊天声已经淡去。
他扬起头，努力平复自己的情绪。
员工电梯响起，哗啦一声打开，里面勤杂工推着一车脏床单被单出来。
“方泞”勤杂工张叔从建立开始就一直在这里工作，平时还喜欢陪方泞外公聊聊天。
“你外公他刚刚醒过来了，正吵着要找你。”张叔把推车推到门口，一辆小面包车驶过来，是外包清洁公司。
“我知道了。”方泞微微低头淡淡道。
说完转身快步走上楼梯。
病房里很安静。
窗帘半拉着，阳光懒懒地撒进来。
一只海鸟站在窗台上，歪着头好奇地看着房间内，听到轻微的门响便扑棱着翅膀跃到隔壁树枝上。
这个窗台偶尔会有人投放食物，有时候是水果，有时候是面包。
老人睡在病床上，侧着脸看着窗外的风景。
“外公。”方泞轻唤了一声。
老人缓缓转过头，满是褶子的脸上，茫茫然露出微笑“来了啊。”
“嗯。”方泞走过去，坐在病床前。
“萱萱啊。”老人眼睛里充满着痛爱之情，“那个男人又来了。”
方泞心里一紧。
不知是阿尔兹海默病又犯了，还是镇静剂的副作用，外公竟然不认得他了。
老人叹了口气，认真道“萱萱啊，我不同意，你是知道的。”
方泞握住老人的手，乖巧地点点头。
“我知道。”
方泞小时候听母亲讲过，父亲的浪漫追求以及外公的全力阻止，父母的爱情就如同童话故事一般。
事实证明童话就是童话，故事都是骗人的。
海岛单纯又美丽的公主并没有得到幸福，而是被迫离婚，最后郁郁而终病死。
外公的眼光毒辣。
早已看穿了一切。
“萱萱，听爸爸的话，不要再见他了。”老人细细执着方泞的手，语重心长地说道，“事事以自己为先，这种人靠不住的。”
方泞默默点头。
方父极度自私，他早就知道了，当初与母亲一见钟情，匆匆结婚。
母亲身体不好，不能去云城，方父就隔一段时间来一次岛城。