进了屋，闻峋才帮他把帽子和围巾脱下，交予一旁的侍者。
闻家这样的大族，常设灵堂的布置却并不十分繁杂，而是完全依照逝者的喜好布置的。
闻淙的灵堂，没有常见的奠字与花圈，两侧也没有挽联，整体上十分素净。
这里的陈设很简单，宽阔沉重的雕花紫檀木桌呈阶梯状，最高处正中摆放着闻淙的牌位，往下是香炉，两侧燃着大红色长明烛。
再往下，则是花花绿绿的新鲜供果中，立着的黑白相片。
姜渔隔着香烛飘出的轻烟望着相片中的人，那人也浅笑着凝望他，眼眸柔和，如温润的玉石。
此时，侍者拿来了一个小型玻璃鱼缸，一条小金鱼在水里欢快地游动。
闻峋接过鱼缸，摆在了闻淙的相片旁。
见少年呆怔怔的模样，他问“怎么了”
姜渔回神，稍微收敛了些眼中神色“没什么，就是觉得，他和你长得好像。”
闻峋“嗯，是双胞胎。”
姜渔看着那条游动的小金鱼，问“为什么要在这里放一条金鱼”
闻峋视线静静落在小金鱼上，如同忆起往事“哥哥生前喜欢养鱼，他性子静，不喜欢有太多人打扰，只让我每年在忌日为他带一条小鱼作陪，其他人则不必带来。”
堂内烛火幽幽，安静得能听到烛芯燃烧的细小噼啪声。
姜渔指甲深深陷入掌心，几乎要拼尽全力才能克制住内心汹涌的情绪。
闻峋见他不说话，以为他是想到了别的地方，牵住他的手，温声道“别担心，你是我的伴侣，哥哥会喜欢你的。”
大概是被冻的，姜渔脸上没太多血色，他垂着眼睫，声音很小地嗯了一声。
闻峋眸光微敛，他总觉得少年今天有些反常地安静，情绪也有些低落，不似上次来闻宅修订族谱时，一副黏人耍娇的模样。
侍从端上来新的香和长明烛，整整齐齐地摆在托盘上。
闻峋走上前，亲手将旧的长明烛换下，插上新的，点燃。
他给自己和姜渔分别拿了三柱香，在烛上引燃，交到姜渔手里，又牵着人走到正中的位置。
男人眉目沉敛，声音低沉庄重“愚弟冒昧，擅自携内人前来叨扰，还望兄长见谅。”
说罢，俯身拜下。
姜渔也跟着拜完三拜，和闻峋一起把香插进香炉中。
他不知道闻淙和闻峋的关系如何，但在香山小筑的三年，闻淙从未与他说过自己还有个弟弟。而听闻峋话语之间的礼貌和生分，想来这两兄弟的关系只是和睦，但并不算亲近。
上完香，有侍从端上来纸钱和铜盆。
姜渔和闻峋并排跪在蒲团上，把摞好的纸钱一小叠一小叠地扔进火里。
室内空旷又寂静，只有火舌燃烧的噼啪声。
寒风刮过，黑白相片上男人的俊朗面容，被火光映照得明明灭灭。
闻家用的是特质的纸钱，燃烧中产生的烟雾很少，几乎可以忽略不计，但尽管如此，空气中仍然飘荡着无法忽视的刺鼻味道。
这种味道让人联想到生命的消逝、漆黑的坟冢、以及渺无人烟的荒野。
姜渔望着黄纸在火焰中一寸寸蜷曲，化作黑色的灰烬，忽然怔怔地流下泪来。
当年，闻淙最后的日子是在重症监护室里度过的，而姜渔一次也没能去看过他。