百里菩梅看着和六年前相比，容貌没有太大变化的胡杨，心中充满了感慨与欣慰。
她也完全没有想到当初那个因爱而迷茫，徒步旅行在祖国大西北的年轻人，再一次相聚会是在这样的场合。
那一年她因阑尾炎疼痛难忍，求助于一处民居，与胡杨相识。
在那段时间中，她也了解到胡杨在藏区阿里的小村子当支教老师。
也慢慢的从胡杨口中得知。
他是因为他的妻子而到藏区那片土地上。
然而他妻子在两年前入冬前那场百年难得一遇的暴风雪中为了救一个学生牺牲了。
胡杨因为失去挚爱，感到世界已经没有太多值得留恋的，陷入了人生的迷途中。
他去过冈仁波齐雪峰下那条朝圣路上，匍匐着前进，以身丈量自己与逝去妻子之间的距离。
那一次次的扑倒让他悲呛的心似乎好受一些。
离开藏区，前往南疆领略别样的风光。
风沙吹过脸庞，让皮肤变得有些干裂，却也让他灰暗的世界重新点缀出一丝颜色。
胡杨去那里没有什么目的，仅仅是为了不让自己空闲下来，仅此而已。
但想必他也没有想到会在那里遇到生命中另外一个极其重要的女人——百里菩梅。
是这个慈眉善目的女人，让他在迷茫中看清了前行的道路。
她没有和胡杨说什么大道理，也没有对胡杨说什么你要想开一点之类的话。
只是躺在医院的病床上将自己的故事慢慢的说给胡杨听。
八十年代末，刚刚中专毕业的百里菩梅响应国家大西北支援计划工程，前往南疆支援教育，成为了一名光荣的支教老师。
她说，之所以会选择到疆区最落后的南疆，是因为她对象也在那边当兵守卫国土。
说起她丈夫的时候，百里菩梅脸上洋溢着幸福的表情，但很快就暗淡了下去。
因为她人生中最重要的那个人，在一场与敌对势力交战中替一个刚刚结婚不久的战友挡下致命的子弹而壮烈牺牲了。
曾经的她也如胡杨这般，觉得人生已经没有意义了，也想过某一天追随他而去。
就在她想要了结余生的前一天，她的一个学生怯生生的对她说：“老师，你不要走，我想读书。”
看着孩子手中那张满分的试卷。
瞬间，她的眼睛变得通红，泪水再也抑制不住。
干枯的心也在这一刻被滋润了。
她想到丈夫写给她的信中说过：你站在讲台上拿着粉笔在黑板上写字的样子真好看。
那一刻，她明白了很多。
就算他不在自己身边，那也要做一个他心目中最美的妻子。
左手拿着书本，右手紧握着一截粉笔站在讲台上。
从此，南疆这块土地上，少了一个想要自杀的女人，多了个想要成为丈夫心中最好看的支教老师。
因为她心中有目标，有坚持，有理想，也不再像失去丈夫后整天忧郁着心情。
她继续留在南疆那个小村庄中教书育人。
只因他说过：你上课的样子真美。
只有经历过相同的事，才会理解才会明白那种痛彻心扉的感受是什么样子的。
曾经的她不也如同当时的胡杨那样迷茫过，觉得生无可恋了吗？
也是在南疆的那段日子，百里菩梅陪着他聊着过往，让胡杨原本忧郁的心情也逐渐开朗起来。