几个月后，立力的腿已经好得差不多了。这天红红去看他，闲聊时，说起姐姐正在收东西。立力随口问道：“收东西做什么？”红红讲：“姐姐说要出去看世界。”立力心里重重一沉，觉得不好。问：“什么时候？！”红红不知道，只是摇头。立力想要告诉周家二老，但苦于没有证据，况且这一告发，肯定会引起隐秀不满。于是他多留了个心眼，自己日夜盯着隐秀动向，待她有所行动时，再通知周家二老。
这天周家二老去亲戚家赴宴还没回来，立力半夜看到隐秀悄悄出了门，她手里还拿着包袱。
待隐秀出了门，立力急忙去喊隐秀哥哥，奈何隐秀哥哥晚上跟人去喝了酒，回来时已经醉得不省人事，怎么喊怎么推都无动于衷。立力担心隐秀走远，顾不得隐秀哥哥，一路小跑，跟在隐秀后面。她果然去见那混小子了，两人打算私奔，立力不敢高声，怕惊动了村里人，毁了隐秀名声。私奔这种事传了出去，女的一辈子都抬不起头。
立力的突然出现，让隐秀和那个当兵的有些意外，两人都被吓了一跳。那个当兵的先发制人，质问立力：“你跟踪我们？”立力不理他，径直朝隐秀走过去。当兵的拦住他，立力甩开对方胳膊。隐秀道：“立力哥，有什么话，你就说吧。”立力问：“你真的要和他走？”隐秀点了点头。立力又问，“你连父母都不要了？”隐秀说：“我对不起他们，但他们有哥哥照顾，不会有事的。”立力声音发颤地说：“你实在要和他在一起，同家里说便是，用得着这样吗？是他叫你不要告诉家里是不是？”隐秀愣住了。立力盯住那当兵的，说：“你想和她在一起大可不必偷偷摸摸，向周家二老提亲便是！你是心里晓得二老肯定不同意，所以诱拐是不是？！”话音未落，一拳砸在立力脸上。两人扭打起来，很明显瘦肉无力的立力落于下风，被狂揍了一顿，隐秀怎么也拉不住，直到那当兵的担心引来其他人才作罢。
立力从地方爬起来，吐了口嘴里的血水，鼻子发酸，哽咽着对隐秀说道：“哪怕你不跟我，你也不要随随便便跟了他。他是什么人你都不知道！你跟了沈家的二少爷都好！至少沈二少爷不会亏待你。你是没去过外面，光以为外面好，外面乱成什么样你也不晓得。你别被他骗了！”
隐秀把这次私奔冠以红佛夜奔的美好，听到立力说的话，心里虽然有些动摇，但始终不肯打破自己的幻想，况且都已经出门了，索性破罐子破摔。说“你莫管我，这是我自己选的路。”立力苦留不住，失魂落魄看着隐秀消失在夜色里。
当人们发现隐秀和那个当兵的同时不见了后，村子里引起了轩然大波。周家二老回来后，一边叫人去追，一边盘问事情经过，陆续有人站出来说，早就觉得他们不正常了，好几次撞见他们说悄悄话，见人来了就走开。隐秀父亲骂隐秀哥哥是死人，喝尿喝到那么大个人跑了都不晓得，哥哥埋头不说话；骂完又骂隐秀母亲没有把女儿教好，隐秀母亲本来又羞愧又担心，听到这么说，更是哭得死去活来，一会说要上吊，一会说要投河，乡里姑嫂拖都拖不住，她们第一次看到隐秀妈这副撒泼打滚的样子。
人自然是没有追回来。不少人在背后议论，说都是小的时候没有裹小脚的缘故。脚大了，心也大，所以跑了！要是裹了小脚，看她跑哪里去！不少人觉得有道理。虽然大家都对周家表示同情，但更多的是看客心态，毕竟痛苦是不相通的，除了周家本人外，真正感同身受的少之又少。
与此同时，大家才发现一起跑了的还有同村的小隗，一个立志跑江湖混社会、经常夜不归宿的臭小子，和隐秀差不多大。他们家是后发现小隗不见了的，先前他妈还在隐秀家看热闹，后来过了一天一夜都没看到人回来才着急。小隗妈以为小隗又和村里人去山上打野猪了才没回，直到看见野猪队的人，问了才知道，小隗根本没有去。又见小隗的衣服物件之类的，也一并没了，这才醒悟。在邻居的围观下哭天抢地了一番，末了，还是得收拾好鼻涕眼泪去砍柴。她们家不比周家，隐秀妈可以不吃不喝在床上躺三天，她们家一天不做事就没饭吃。没办法，也只好从地上爬起来该怎样怎样。
不到半年，同隐秀一同逃走的小隗又逃了回来，拖着一条残废了的腿，像叫花子一样回来了。回到桐花傫时已经是晚上了，第一件事就是吃了三盆大饭，是饿狠了。
有人问他这一路的遭遇，小隗一边咽着小隗妈递过来的饭，一边高谈这一路的遭遇。终于还是有人忍不住，问起了隐秀，“隐秀怎么样了？怎么不和你一起回来？”这也是其他人想问而不好意思问的。只听得小隗说：“死了！”众人惊讶道：“怎么会死了？你给说说。”“外面在打仗，那个狗日的哪里还管她？先前个把月还带着我们，说是去他老家，后来听说他老家那边也在打仗，就不敢去了。那狗日的运气好，路上碰着了他自己的部队，从那开始就不管我们了。我们身上钱花光了，又找不到回家的路。没办法，只能跟在队伍后面走。先前那些当兵的还不让我们跟，那个狗日的连个屁都不敢放，更别说替我们讲好话了！还是那个当长官的，过来跟我们说实在不能带着我们，他们不方便。等过了这个山，那边有个村子，就让我们留在那村里。二姑娘也答应了，我估计她也早就后悔了，已经走了那么多天的路，从小到大哪里吃过这个苦？也是实在走不动了。本来都说好了，就在下个村子落脚，哪里晓得，敌人那么快就杀了过来，兵荒马乱地被一炮给轰死了！炮弹就落在我们旁边几丈远的地方。二姑娘当场就没了，我这条腿也是那时给炸没的。还是一路讨饭回来的，能捡回来一条命算不错了。”
人群外的立力听到这里，心中一阵撕裂，他默然无声地走开了。出了门，漫无目的地走着，刺骨的寒风刮在他脸上，他也没有一点知觉，就那么漫无目的地走着。走着走着，不知怎的，他腿变得软绵无力，一步也挪不开，不禁“哇”地一声蹲下来，痛苦地用手盖住脸哭了起来。他在寒风里哭了很久很久，久到他自己都不知道，苦涩的眼泪咬在在干涩的脸上有些刺痛，他擤了擤鼻涕，站起身来。自言自语了一句“早知今日何必当初？”
隐秀父亲坚决不肯给隐秀办白事，私奔已经是奇耻大辱，更别说还死在外面。只把衣物什么的拿去后山埋了，烧了两片纸，周家从此再也不提隐秀这个人，而隐秀也成为桐花磥教育不听话的女孩子的反面教材。
立力自从隐秀走后，就一直重病不愈，天天咳嗽，久而久之成了肺病。本来身体就弱，后来又吹了冷风，病情就更重了。这天红红又来找立力哥玩，立力脸色苍白躺在椅子上，有气无力地说：“你以后不要来了，他们都说我是肺痨，会传染的。”红红却不怕，说：“哥哥喝过药就会好的。”立力看了眼桌上刚喝完的空药碗，没有说话。红红接着说道：“秀秀姐不在，姨娘也不理我，没人和我说话。”立力安慰红红道：“你姨娘不是不理你，她是心情不好。”红红说：“是了，我总看到她一个人在家里哭。”立力沉默了。红红继续说：“我天天和我们家门口的鸡说话，还有荷花塘里的鸭。他们都不搭我话，我就想和哥哥你说。”立力说：“那你以后站在门口说就可以了，不要到挨我太近。”红红很高兴地答应了，于是隔三差五来找立力。可总有时，红红说着说着，就跑到立力跟前。立力说了她几次，看到红红委屈的样子，也不忍心总是赶她，毕竟还是个孩子，想着应该也不要什么紧，就放松了警惕。
这天，立力见红红足足有十来天没有找他，靠着床头的立力忍不住问阿公道：“红红这几天怎么不过来了？”阿公道：“红红生了病，这几天出不了门。”“是什么病？”“总是咳嗽。”立力心下一阵发慌，觉得不好，总觉得是自己传染了红红。
到了秋天，山上的树叶落了。屋里的人也仿佛和树叶一样，落叶归根，随了泥土。那一年，立力才二十出头。后来不久，红红也跟在一起去了，也是肺痨，她的年龄永远被定格在了七岁。
沈二少爷最终娶了盘家的小姐，两人倒也和和睦睦。隔年就添了个白白胖胖的小子，隐秀母亲想起来就伤感，常常一个人自言自语说：“没福气的人，非要出去找死。”
小山村里的人生活太过平淡，围绕隐秀的这些“绯闻”令村子“沸腾”了许久，但凡有三五成群的地方，必会讨论这件事，小山村就是这样，一石激起千层浪。一晃数年过去，曾经人们的茶余饭后的谈资也在反复咀嚼中没了味道，每天都是同样的谈资，同样的话题，久而久之也都食之无味。但隐秀的故事并没有湮灭在历史的尘埃里，她的故事，成为历代桐花磥人教导女孩的反面教材，在一代又一代人中口口相传。
也就是那天回去之后，陈萱萱作了一个梦。梦中的自己睡在一个不黑黑的、空空的屋子里，屋里只有一张床，很是诡异。睡着睡着听到一个小女孩在叫她，“姐姐……姐姐……”她迷迷糊糊睁开眼，看到一个五六岁的小女孩正笑嘻嘻望着她。只见小女孩站在房间不远处高兴地叫她：“快过来呀……快过来呀……”陈萱萱觉得小女孩很眼熟，便鬼使神差下了床，朝她走了过去。小女孩带她出了屋子，外面的天是亮的。走着走着，来到了一个地方，这地方陈萱萱见过，是桐花磥的老宅书房。等她回头时，小女孩不知道什么时候已经不见了，而身边却站着一个人，一个二十上下的少年，斯文细弱，使人一见便想到古代书生的模样。
那少年说：“你来了，你终于回来了，小红等你好久了。”不知怎的，一听小红，陈萱萱便联系到那个头扎红绳，满脸笑意欢欢喜喜叫她姐姐的那个小女孩。少年眼里的深情像是要溢出来似的，眼神饱含着无穷无尽的话。他痴痴地望着，像是在看一个无比熟悉的恋人。陈萱萱想问问眼前的少年一些问题，忽然一阵天旋地转，天忽然暗了下来，伸手不见五指。陈萱萱有些害怕，急忙寻路要走，刚一踏出去，地面消失了，变成一个巨大的空洞，陈萱萱脚下一空，跌了下去。她的身体急速下坠，感觉到自己正在掉入一个无底洞。伴随着“啊”的一声，陈萱萱从梦中惊醒。这个梦让她心里有一种说不清楚的惆怅，总觉得自己和梦中的少年有着千丝万缕的关系，她已经不是第一次做这个梦了，以前也梦见过，一模一样。
陈萱萱隐约觉得自己和桐花磥有着一丝莫名的联系，她还记得自己小时候沿着月台的石阶一步步走下去时，那种踏在青石上的熟悉感觉到现在还令她记忆犹新。可当她长大后，再去走那条路时，却全然没有了当初的感觉。陈萱萱不知道的是，几十年前有一个姑娘和她迈着一模一样的步子，走在同样的位置，簪着银晃晃的钗子，从这里拾级而下。一个眉目清朗的男子站在月台上的不远处，正看着那个百年前的女子。陈萱萱不禁回头，望向那个男子所站立的地方，一时眼睛发胀，什么也没有，只有那个写满了历史沧桑，已残缺凋敝的木牌坊屹立在苍穹下。