院子的几十户人家在炎热的夏天里都没有关门的习惯，瑞雪走到巷子口时乘凉的人们都已散去，留下形状各异的椅凳三三两两叠在榕树下，几只小土狗啃食着堆在墙角的青色西瓜皮。她把簸箕掖进衣服背后藏好，推开家门。
“啪！”母亲的巴掌迎面而来。“你看你这副样子，还知道回来吃饭？不知道的还以为你没妈管呢。”
她抬起低垂的眉眼，却没敢看母亲，径直走进厨房放好簸箕，再走回桌旁，小声地说了句：“阿婆，吃饭了。”
阿婆没有作声，过来坐下，夹起一只苦瓜肉丸，把肉丸拨出来放进瑞雪碗里，再把苦瓜放进自己嘴里慢慢咀嚼，苦瓜在假牙的咬合下发出细碎的声音，显得饭桌上的三人更加安静。
“你不要惯着她，她爱吃不吃。”
阿婆依然没有作声。
三个人坐着静静地吃了一会儿，瑞雪低着脖子偷偷瞥了母亲一眼，把筷子伸向第二颗肉丸，不一会儿肉丸和米饭都吃完了，碗里只剩一只空落落的苦瓜圈，格外显眼。她想悄悄放下筷子，母亲那精瘦而有力的手一把抓住她的手腕。
“吃掉。”
“她不想吃就不吃嘛，小娃娃哪有喜欢吃苦瓜的。”
“听到没？我让你吃掉！”
慢吞吞地，小孩子独有的那种不情愿的慢吞吞，瑞雪夹起苦瓜，却没有放到嘴边。
“我不想吃。”
“1。”
“我”
“2。”
“……”
“3。”
母亲的筷子“啪”地一声敲在她的手背上，渗出一道长长的红痕。苦瓜在桌上滚了几圈停住，阿婆摇了摇头，起身往门外走去。
“吃掉，我最后再说一遍。”
瑞雪只好憋了一股气，快速地捡起，再憋着气猛地咬住苦瓜囫囵地吞了下去，桌面上溅出一小滩汤汁，衣服上也多出了几点不起眼的酱油色。
“桌子。”母亲用筷子的另一头指着桌上逐渐淌开的汤汁：“舔干净，不然你不长记性。”
“我不。”
“1。”
瑞雪把头靠近桌面，舔食掉那滩汤汁，再坐直了，“哇”地哭了出来。
母亲似乎觉得很有趣，噗嗤一声笑了，瑞雪被惊讶得顿时停住了哭声，愣在那里，眼看母亲笑得捂住了肚子。
晚饭一吃完瑞雪便赶紧躲进了房间，蜷在“吱呀呀”的大木床床脚，左手覆上右手背，紧紧地握住。阿婆回来了，她听见母亲大声地说话，也不知是在呵斥阿婆还是在骂给她听。
“小小年纪不知道哪里学来的攀比心，一天到晚挑食得很，这样不吃那样不吃，就是日子过太好了，没饿过饭！我也不要去上班了，就在家守着她吃饭，守到全家都饿死算了……”
也不知什么时候睡着的，醒来的时候母亲总算离开去了姨妈家。瑞雪松开被压得发麻的手臂，躺成一个“大”字。阿婆走进来，在她身旁躺下：“阿婆给你买了小面包，你明天早上吃两个，后天早上吃两个，大后天早上吃两个……”
“可以吃五天。”瑞雪接过阿婆的话，转过身来抱住老人家软软凉凉的胳膊。生锈的电扇吱吱呀呀地转着头，总是不及阿婆手中轻轻摇曳的蒲扇。
出了巷子左拐的第一个路口叫“五道拐”，路口有家面包店，对面就是瑞雪读的小学。班里有钱人家的小孩每天在那里买各式各样的面包和纸房子盒装的果汁吃，瑞雪都没有吃过，也从来不眼馋。但不知道哪天起，阿婆开始从牙缝里抠出一点点钱，隔段时间攒够了，就到五道拐去给瑞雪买两块钱一袋的小面包，十个一袋，每天吃两个，就能满足她五天的早餐。
瑞雪知道刚刚阿婆是在心疼自己，现在是暑假，小面包以往只在上学的星期一到星期五才会出现，后来小面包还涨了五毛钱，阿婆的两块五，也不是随时都能很快攒够的。
她受够了“穷”这个字。
准确地说，不是受够了穷，而是受够了母亲整日把“穷”挂在嘴边。
“我又没要过零花钱，我又不想吃这个穿那个。”
-尽管真的不想穿表哥丢弃的衣服了，可瑞雪没有亲近的姐姐。
“我也不和同学玩，也没人过生日邀请我啊。”
-女同学都笑她像男娃，还是跟着几个表哥比较好玩。
“有钱人家的小孩到处欺负同学，有什么好的。”
-听说班里那个女孩子的哥哥是小混混，还是离远点比较好。
“最讨厌春游秋游了，让大家带零食一起吃，我妈又要喊穷。”
-她每次都是带两个橘子，有次塑料袋破了橘子滚进了水沟，还好没有零食吃，不然玩渴了也没有水喝。
“我喜欢的事都不花钱啊，跳沙，踢足球，看《新白娘子传奇》。”
-反正隔壁的姐姐也要看，她们家有电视。
“可是……连阿润哥都要搬回自己家了呢，以后谁陪我玩啊。”
-看着每天回家就埋头做高考模拟题的背影，她突然就难过了，用隔壁姐姐的话说，小小年纪，怎么感情就这么丰富。她也不知道为什么，只觉得想哭的时候，眼泪是不受控制地大颗大颗往下掉，就像书里写的那样。