高中那时我相信父母其中必有一个会来帮我送一床厚点的被子，在这呵气成霜的冬天。
其他同学的父母陆陆续续带来为他们带来温暖，而我夹在其中显得格外落魄。
我局促地收回自己的目光，不声不响地回到教室继续刷题。
我的期望一点点被摁灭像这冬日的阳光。
两个礼拜过去了，父母依然无动于衷。学校常年补课，周末只有5个小时的休息时间。
这5个小时连我坐车的时间都不够，学校距离家太远了，回去一趟简直是异想天开。
我在这种漫长的等待中开始分散注意力。有点空闲就刷题麻木得像机器人。
我想我和父母之间的关系也是如此。
我等到了一场漫天大雪，幡然醒悟，是我自作多情了。
同学们到处乱窜，去到雪地里玩耍。
我望着冻得通红的手指犹豫了。
我的学习成绩一落千丈。我放弃没日没夜地刷题。困了就睡，饿了就吃，不再忍受什么。
一改原先扣扣搜搜的作风。原本充裕的卡变得脆弱了。碰到机器时发出了尖锐的提示音:您的余额不足。周围排队人的嘈杂中，有急不可耐的催促声，有冷冰冰的笑声。种种充斥着我的耳朵。
后来还有父母的责骂声，像是与那些人同一条心。
你这个月怎么消费的?还想不想上学了?
我回到逼仄的空间里，把自己重要的东西与那些杂物堆放在一起。
我也重重地倒在里面。重叠让人有种错感，我以为自己也是要被明天揩上的物品。
我连灯都没有开过，在黑暗中完成了一系列活动。洗脸，脱衣，洗澡。从容自如。因为习惯，习惯让人不再慌张。
譬如今早的迟到就是反例。我不太适应突如其来的数落。
我的生活应该就是这样毫无波澜了。不该有石子帮我溅起水花。这纯粹是一种惊吓，会打乱原有的秩序。
譬如，我的父母罕见地主动来电了。并且提出让我回家过年，因为太久没见想念我了。这是一件匪夷所思的事情。
让我一度以为是一场梦，可那声音真实地在耳边响起。尽管一反往常的暴躁，变得祥和又飘渺。
我猛然想起他们已经老了，不再身强力壮，心底咯噔一下。
我眼前立马浮现出两张皱巴巴的脸，一头白发衬出苍白无力的气息。仔细端详，神情异常平和。
我随便找了个理由申请向上级辞职。
这种暗无天日的日子终于到头了。
虽然它突如其来得让我心生怀疑，但我终于有空可以去剪个头发了。
我想我要剪成超短的蘑菇头，以此缅怀此前心如死灰的生活。