沈家明时隔三周回到北京的家，房间里因为长期不透气都积攒了一股陈旧的味道。他一进来便打开所有的窗，迎接夜风的洗礼。
虽然他一直是个早睡早起、生活规律的人，但今晚因为时差的关系，洗漱完毕之后一时半会儿睡不着觉。他热了一杯助眠的牛奶后，便站在窗边望着经过楼下的车辆和人流发呆。他所在的新城国际小区靠近世贸天阶，大晚上的仍然热闹的很，出来吃夜宵纳凉的人们比比皆是。
开了窗后，噪杂喧闹的声音，人间烟火的气息，都传来得分明。
沈家明闭上眼睛，深深地吸了一口气，用全身心去感受这滚滚红尘。像他这般茕茕孑立、形影相吊的人，需要一些外界的干扰来唤醒自己沉睡的感性。
这世界有那么多人，他很幸运在年少时遇到豁达开朗的丽姿，她带他闯祸，在他不开心的时候开导他，让他如释重负。
还记得小时候她带着他把院子里的干草收集在一起燃烧，他望着跳动不停的火焰，感到目眩神迷，无论看多少次都不腻。直到他把家里的草霍霍干净，连新鲜的湿草也没放过，烧得后院浓烟滚滚，引来一条街上所有邻居的瞩目。
他因为闯祸被父母责罚，并迫于他们的高压写了保证书，承诺以后再也不玩火。
但他心中那团火焰却始终没有熄灭，还是丽姿看出了他心中的隐秘渴望，带他偷偷摸摸找了一处没人住的废弃屋宇。在那里，他们继续收集干草点火，静坐在一起看它慢慢燃烧。
那天回家的时候，他的心跳得砰砰快，生怕父母得知他没有遵守承诺，却又幻想着自己成功瞒天过海，感到无比的刺激。
沈妈妈果真就像开了天眼，一见他就质问他来着。他撒谎抵死不承认也不起任何作用，照样吃了一顿竹笋炒肉。
之后丽姿再来找他的时候，他很是纠结，想去又不敢去，于是告诉她事情的始末，以及他百思不得其解为何自家妈妈没出大门，便会知道他去烧火了。两个小毛孩跑去丽姿家里问她的妈妈，想从她那里探听大人无所不知的秘密。
丽姿的妈妈是那种放养孩子的家长，知道他们这段时间迷上了烧火不以为忤，反而陪着他们一起去那废弃屋宇，看他们如何现场操作。
等到两个小孩子盯着火焰一眼都不眨地过足了瘾头，她才上前宣告谜底，“Lucas，你现在一身烟味，你妈妈不需要跟你出来都知道你干嘛去了。”
“啊，”他恍然大悟，“那我该怎么办，今晚又要被打了吗？”
“你来我家里洗澡吧，我帮你洗一遍衣服，用烘干机烘好，你再穿回家去。”丽姿妈妈比出了个“嘘”的手势，“这是我们之间的小秘密，你能守住不告诉别人吗？”
“嗯，”他兴奋地连连点头，“我一定会守住的！”
那之后他们就在丽姿妈妈的掩护下继续玩火，一切进行得异常顺利，没有引起任何人的疑心，一直到他和丽姿后来迷上其他游戏。
沈家明想起儿时对火焰的莫名迷恋，自己也不知道为什么会那么执着，就是爱看火光跳跃律动，想要感受那股源源不断的温暖，即使大夏天被热得满头流汗也还是停不下来。
他想到这里，喝了一口牛奶，放下手中余温尚存的马克杯。他从托运行李里找出一直没拆封的便利店香烟盒和丽姿送给他的廉价打火机，坐在靠近落地窗的大理石台子上，将一支烟点着。
青烟袅袅，在透过窗口的风的作用力下，画出一道道优美的蜿蜒向上的曲线，随即渐渐飘散在空气中。
沈家明看得有些出神，这便是烟草燃烧的模样吗？他试探性地拿起烟，透过滤嘴吸了一小口，却因为不适应那刺激的味道立刻呛了出来。几声剧烈的咳嗽后，情况还是没有任何改善，他呛得眼泪都出来了。