沈家明回英国后没多久,他的祖父理查德·沈便过世了,老人家活了一百零四岁,是难得的长寿之人。也是这次回来,沈家明才了解到原来他祖父中文名字叫沈东洛,是曾祖父沈若青在追随孙中山发动的二次革命失败、被袁世凯政府抓捕杀害后生产的遗腹子。
沈东洛在上中学的时候随他的母亲从江浙沪地带撤离到香港,在深受天主教影响的西式书院里读书,并在工作以后同一名喜爱中国历史与文化的白人女子结婚,之后再辗转前往英国,成为专业的教书匠。他在经历过动荡的前半生之后移居英国乡间,后半生一直过着与世无争的平静日子。
所以沈家明其实有1/4的白人血统,他的爸爸甚至头发都是浅栗色的,就连他的两个姐姐也一眼看去就是混血儿。不过到了他身上,大概是五官更像妈妈的缘故,西方人的特征不是特别明显,只是看上去比较白皙俊秀。
沈家明的爸爸在大学时受到感召,去了神学院,后来作为一名牧师来到香港传教。他与家明的妈妈在香港结识、恋爱与结婚,两个女儿也是生长在香港,直到她们上小学后,沈妈妈才怀了家明,一家人在他出生前夕结束香港的生活返回英国。
等到沈家明有记忆的时候,他们一家人已经习惯了波澜不惊的乡下生活,每周都过得差不多。
每个礼拜日是去教会的日子。沈爸爸作为当地的牧师,会在教堂里为众信徒布道,而沈妈妈则会忙着准备小食和饮料。通常沈爸爸的宣讲结束后,教众会聚在一起唱圣歌,沈妈妈担当伴奏的钢琴师。那之后,沈爸爸还会多留一会儿为有困扰的教徒答疑解惑。而他们三个孩子则跟着妈妈率先回家,准备下午的庭院BBQ—烤肉做汉堡包或者烤香肠做热狗。
沈家明小的时候觉得这样的日子没什么不好,毕竟那时候他也没有见过更广阔的世界,直到上大学离开家里,他才发现原来很少人会像他父母那样循规蹈矩的生活。
在世俗气氛的包围下,他渐渐失去了吃饭前祷告的习惯,也不再继续每日必读圣经的功课。他与神的距离越来越远,甚至打破了少时立下的戒,在大学时跟女朋友发生了第一次。
那之后,他一直在反抗的快感和破戒的负罪感之间徘徊挣扎着。
为了逃离父母和其他家人对他的审视,同时也是对中国充满了好奇,他在伦敦工作两年后便迫不及待地离开了英国,前往香港,随后更是到了北京。
这些年来,如果不是圣诞节之类家庭大团聚的节日,他是不大愿意回去的。
以外界的眼光来看,他的爸妈算是很无聊的人。日复一日、年复一年,他们从不离经叛道,生活过得毫无惊险。这种滋味,他们觉得平安喜乐,他却觉得窒息压抑。
沈家明以为,他大概是这个虔诚的家庭里唯一不亲近神的黑羊。这使得他苦闷和内疚,不敢同任何人倾诉。每逢圣诞节回家还得装出一副合群的模样,同亲人一起坐在壁炉前,烤着火研读圣经,并说出虚伪的祷告词。
直到祖父沈东洛在临终前把他叫到病床前,用微弱的声音向他耳语嘱咐道,“家明,你还是早上七八点钟的太阳,theworldisyouroyster,不要像你爸妈这样暮气沉沉。”说完后还调皮地冲他眨了眨眼睛。
沈家明没想到,祖父居然早就看出来他叛逆的内心,可他不但没有呵斥他,反而鼓励和认可他的想法。
那一刻,他震惊地无以复加。