堂屋里，映着灯火。
坐在堂屋外的屋檐下，长桌前，
望着这灯火下照亮着的堂屋里，院子里，
廉歌停顿着些目光。
屋檐外，夜色已深，
夜幕上，斜挂着的月亮往下挥洒着些月光，
远处村子里，大多人家都熄灭了灯火，只剩下已经归了圈的鸡鸭不时还传出些叫声。
四下，愈加有些安静。
再顿了顿，廉歌重新起身，
再看了眼这堂屋里，往着堂屋边上，老爷子之前的房间走了进去，
旁边，屋檐下的小白鼠，还肚子圆滚滚着瘫在一边地上。
……
屋门合着，
拧开了屋门，廉歌走进了屋里。
屋里，一切如旧。
挂着挽起了蚊帐的八步床，床边的桌子，放些衣服的柜子，
床脚边，还剩下一半，装着些透明液体的罐子。
堂屋里的光亮透过打开了的门，透进屋里些，
站在灯火下，廉歌站在这卧室屋里，望着这屋里熟悉的景象，
只是静静看着，
也不知道在想些什么。
就在这屋中间，又是站着，转动着些目光，静静看着许久，
廉歌再走到了床边，伸手拉开了屋里的灯，
屋里的灯上已经沾上些灰尘，却也没能挡住灯光，
灯光下，屋里更亮了些。
再转过身，廉歌伸手去拉开了屋里窗边的帘子，再伸手将窗推了开。
夜里带着些凉意的清风，透过了窗，拂进了屋里。
回身，再站在屋子里床前，廉歌站着，静静望着灯火下照亮着的屋子，转动着些视线。
屋子里，四下，愈加显得有些安静。
……
“飒飒……”
“啾啾……知……知知……”
屋外，夜色渐深。
高悬在夜幕上的月亮变换着位置。
清风不时拂进屋里，还带些夏日躲在不知哪杂草枝叶底下虫鸣声。
站在屋里床边，廉歌静静看着这屋里灯火下的景象。
柜子里还放着些老爷子当初用过的道袍，床上，还铺着床被子，
桌上，还摆着个砚台，一瓶剩下些的墨水。
绑着屋里灯开关的拉绳，另一头捆在床床边。
廉歌看着，站着，再停顿了阵动作，
再放下些视线，看向了床下。
再蹲下身，廉歌伸出手去将那床底下那小箱子再拉了出来。
只是出去这么趟，箱子上，再积了些灰。
也没打开这空箱子，只是从旁边找过了张擦灰的帕子，
也没用什么法力，廉歌只是蹲着身，拿着手里这张帕子，
一下下擦拭着这空箱子面上的灰。
空箱子上的灰渐被帕子抹去，原本的帕子上沾满了灰。
又是几阵清风相继拂进屋里，
屋外夜幕中的月亮再偏离了些位置，
廉歌拿着帕子一下下擦干净了箱子上落着的灰，停顿住了动作，
再转过些目光，廉歌望了眼这灯火映亮着的屋子里，
收回目光，也没再去打开这早就空了的箱子，
伸手一推，将这箱子重新推回了那床底下。
再站起身，看了眼手里这沾了些灰的帕子，
伸手一抬，帕子上的灰如同沙尘般自然滑落。
将这帕子重新放回了原先的位置，廉歌再挪开了脚，从这屋里再走了出去。
……
旁边另一间屋里，
屋门虚掩着，传出阵平稳的呼吸声，
先前虽然回了屋，却还是有些担心廉歌，强撑着睡意，等着廉歌的顾小影，似乎终于有些熬不住困意，睡着了。
只是紧跟着，平稳的呼吸声再被打乱，打着瞌睡的顾小影似乎再清醒了过来。
“睡觉吧，我没事儿。”