“……就那么，我从那老畜生那拿到笔钱，有了些钱，我和她结了婚……”
渐昏暗的天色在餐馆门外弥漫着，带着些寒意的风，不时透过餐馆门，萦绕着拂过餐馆里，
餐馆大堂顶上的白炽灯往下挥洒着灯光，灯光映着影子，影子轻轻晃动着
那通往后厨的门上，沾着油污的床单不时掀起落下，一些烤炉上的烤肉香味，焦糊味，案板上的血腥味，也混杂着，随着不时拂过的风，被卷出后厨里，往大堂里溢散着。
抬着头，餐馆老板背对着那后厨，对着餐馆门外吹进的风，看着餐馆外，脸上，眼里，带着笑容，说着，
“……结婚过后，她从之前她上班的地方辞了职，我们两人经营着这餐馆。那老畜生虽然不愿意，但在那件事情的威胁下，还是不得不一点点让我把这餐馆接了过来。”
“……大多时候，我就在厨房里忙活着，她就在大堂里招呼着客人，那会儿，这后厨门上也没挂这床单，有时候，我听着她的声音，转过头去，就能看到她，她就在那儿……还是那么干净……”
“……我在后厨里做好菜，她进来端菜的时候，我们也会借着空，说两句话，可能是说今天生意不错，或是我问她句中午，晚上吃些什么……”
“……到下午那会儿，过了饭点，店里没什么客人了。她在外边收拾着桌子，我就在厨房里，炒上些她喜欢吃得菜，菜炒好了，她桌上也收拾完了……我就端着菜，从厨房里出来，她进厨房，去拿碗筷，再打些饭，我们就坐在靠着那边上的桌子边，吃着午饭，说着些事情。
她在大堂里招呼客人，就能常听到周围邻里，提些家长里短的事情，她听到了就会跟我讲，我就听着，像以前没结婚的时候一样，就那么笑着听着，有时候，也会提下，店里的些琐事。还有的时候，我们也会畅想下未来……
她总是想，等我们攒些钱，把这店里再给翻修下，窗户啊，门啊，给换换，大堂里好好装修下，厨房里也好好收拾收拾。我总是想的很远，想着我们有了孩子之后的事情，那会儿我想，要是等我有了孩子，一定要好好护着他，好好教育他，让他不要再经历我经历过的事情。她总是说，要是我们有了孩子啊，我肯定会老是惯着他……”
餐馆老板笑着，望着餐馆外，说着，
“……等吃完了饭，把碗筷收拾到池子里，我就会让她回家歇着。那时候，我不想她太累，晚上，我稍微忙点，一个人也忙得过来……等我晚上关了店，收拾完回家，她也总还是在等我，我也会从店里回家前，炒两个她喜欢的菜，带回去，我们就那么吃顿晚饭，说会儿话，我会跟她讲讲，晚上店里的些事情，讲讲晚上哪个常客又过来了，讲讲店里晚上的些事情……”
说着话，餐馆老板停顿了下，脸上笑容渐渐褪去，
紧接着，笑容又在脸上渐渐浮现，却不再是之前的笑容。
“……她怀孕了。那时候，我多开心啊。”
脸上笑着，餐馆老板继续说着，
“……她跟我讲的时候，我恨不得蹦起来，恨不得，全世界都知道。”
“……从她有孩子开始，我就让她回家歇着，没再来餐馆。家里没人照看她，那时候，我就每天只开半天店，早上她还在睡觉的时候，我就爬起来，去买些当天店里要用的菜，然后开到过了中午，没什么客人了，我就收拾着关门，顺便给她从餐馆里带份午饭回去……刚怀孕那会儿，她觉多，我回去那会儿，她也刚醒不太久……我就那么陪着她吃午饭，小心照看着她，陪着她……”
脸上笑容再褪去，餐馆老板沉默下来，缓缓着，从那餐馆门外，转回了头，盯着身前桌上，那碟之前垒着的那一根根骨头。
转过视线，廉歌看了眼这餐馆老板，也没多说什么，
餐馆里，愈加显得安静，
只有那风，带着后厨里的烤肉味，血腥味，往外弥漫着。
……
“……那天，下大雨，那老畜生也在店里，就坐在那桌子上，端着几盘菜，吃着，喝着酒。