“我是岁数大了，又没老得都抬不起手了。”老人看了看自己学生，说着，
“让我过来，是什么事儿啊。”
“没什么事儿，就是让老师您过来给指导，指导。”中年男人收回了手，笑着应道。
老人闻言，再看了看自己的学生，摇了摇头，没说话，
“老师，我们先去会议室吧，大家都在那儿等着你呢。”
“等我做什么，该做什么做什么就是，我看你是真闲了。之前那项目做得怎么样了，有没有做出什么成果来。”
老人说着话，往着研究员里走了去，
“有点小成果，在……就跟老师你预想的差不多，我们在实验的时候……”
“停，说到这就够了。保密要求忘了？既然我不是你们项目的人，有些细节就不该跟我讲。”
老人一边走着，一边教训着学生。
“知道了，老师……不过之前那实验还多亏了老师您的建议，成果也是根据老师您的建议出来的，没必要对老师您保密……”
“该保密就得保密，别说是对我，就是你亲儿子亲爹问，不能说的也不能说！”
“我知道，老师。”
……
“……老师，到了。”
走至一间屋子门前，中年男人转过身，一边笑着对着老人说着，一边伸出手，推开了门。
“……老师，老师……”
紧随着，屋子里的场景映入老人有些浑浊的眼底，
老人看着屋里的一个个人，有些沉默，
而屋里的一众人，见门打开，停下了交谈，站起了身，对着老人称呼着。
“……怎么都在。”
老人再沉默了下，走进了屋里，问了句，紧随着又说道，
“怎么，都闲着没事儿干啊，跑到这儿来。”
“……嘿嘿，这不是老师您生日马上就要到了吗。”
中年男人虚掩上门，重新走上了前，对着老人讨好着笑着，
“我们想着，老师您……现在就一个人，过生日冷清，就想着都回来热闹热闹……本来是想老师您生日那天我们再请您过来，但几位师兄师姐那天实在是没什么空……又怕耽误自己的事儿，老师您也不高兴，就今天过来陪陪老师您。”
“……我就个不中用的糟老头子，有什么好陪的。”
老人沉默了下，看着眼前这些或也已经年迈，或还是中年的学生，说道，
“你们把自己事情做好，也就是了。”
“……老师，我们这都来了，您总不会让我们再回去吧，老师，您坐这儿……”
中年男人和着其他几人，说着话，将老人搀扶到了主位上，坐了下来，
老人望着一众学生，没说话。
“……老师，来，我们几个还给您准备了个蛋糕。”
几个人说着话，从旁边托着个蛋糕，放到了老人身前，
将蛋糕包装拆开，蛋糕上，描绘着一颗核弹的图案。
看着那图案，老人沉默了下，有些出神着望着，
“……祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
一众人围着老人，笑着，唱了起来。
“……换一首吧。”
老人抬起了头，说着，将收音机放到了桌上，
又从怀里摸索着，摸索出了那磁带，放进了收音机里。
“……一条大河，波浪宽……”
“……我家就在，岸上住……”
“……这是强大的祖国，是我生长的地方……”