“……飒飒。”
村道上，长出的杂草随着阵阵清风摇曳着，散落着一户户院子里，屋檐上的落叶卷起又卷落，发出些窸窣的声音。
村子口，一个女人牵着个孩子，踩着村道上的杂草，往村子里走着。
村道两边，一座座破败的房屋散落着，
屋顶的瓦片连带着墙上的墙灰，掉落在院子里，杂草透过这墙灰瓦片间的缝隙，生长着，
一户户人家的门，或是半脱落着，勉强缀在门框上，随着一阵阵清风，轻轻碰撞着或发黑，或长着些青苔的墙壁，或是已经朝内朝外倒塌，积蓄着几片落叶，灰尘，泥沙，几只蚂蚁飞虫不时从其上滑过。
女人牵着孩子，走着，看着这一座座房屋，沉默着，
“……妈妈，这是哪啊？”
牵着的孩子顺着他母亲走着，转动着脑袋，眼珠，有些好奇地看着周围，
“……这是妈妈以前长大的地方……”
女人闻言，先是沉默了下，又转过头，看着自己孩子，挤出些笑容，
“……妈妈长大的地方，是家吗？”
孩子转动着脑袋，再看了看四周，脆生生地说道，
女人闻言，对着自己孩子笑了笑，没应声，继续牵着孩子，往村子里走着。
……
“……妈妈，这几座房子怎么倒了？”
小孩转着脑袋，看着路边几座房屋，眼里有些疑惑地问道，
路边，几座房屋倒塌着，碎了的瓦片，断了的房梁，连着墙灰的砖石，顺着院子外，往外散落着，散落着很远，
“……这是妈妈二爷爷家。”
女人看着其中座倒着的房屋，不知是同孩子说，还是对自己说。
小孩转过头，仰着头看着他母亲，有些疑惑，
又转过身来，牵着自己母亲，往着村子里跑着，
“……那还有呢，那还有几座倒掉的房子……”
小孩喊着，牵着自己母亲往前跑着，
女人沉默着，随着自己孩子，往前走着，
“……这是妈妈三爷爷家。”
“嗯！”
小孩牵着母亲，再跑到了一座倒塌的房屋前，
女人看着，沉默了下，再说了句。
小孩重重点了点头，紧随着，又松开了他母亲的手，有些好奇地朝着那散落着破碎砖瓦，堆积着淤泥，长着些杂草的院子边跑了过去，
“……妈妈，你看，是渔网呢……”
有些好奇着，小孩从那积着的砖瓦墙灰间，将一张已经朽了的渔网扯出了一半，对着他母亲喊道，
“……妈妈的三爷爷是挺喜欢打渔的。”
呢喃着，女人说着，
“……那妈妈，这附近是有河吗？”
小孩好奇着，抬着头问道。
女人闻言，看了看自己的孩子，又看了看这倒塌的房屋，
“有。”
说了句，女人便牵着自己孩子的手，朝着村子里走去，
小孩随着他母亲走着，转着脑袋，望着那倒塌的房屋。
……
“……那妈妈，这是哪啊。”
“这是妈妈的姑爷爷家……”
“……妈妈，这有个陀螺……好像已经朽掉了。”
“……放在那儿吧。”
“好！”
“……那妈妈，这是谁家啊。”
“……这是冀爷爷家。”
“这有个碗呢……”
……
“……妈妈，这呢？”
“这里，”