十分钟，季铭抓着梳妆台的手指，都开始发白了，浑身都在轻微地颤抖。
“季铭，可以了么？”
“……可，可以。”
“那开机。”
只是一个开门，程导的眼睛就亮起来，状态不一样了。
季铭站在门口，两边一打望，那种惊骇里带着的极度期待，那种因为情绪到了极致反而显得木然的层次，哗一下就被端了出来，捧到了程凯歌、章影后，杜醇，李再伟，以及所谓观众的眼前。
已经为人母的章影后，心一酸一紧，眼泪开始凝聚。
季铭往外奔出来，是那种戏台子上的，小步小步的，稳稳当当的——但两脚交替之快，足以表明心迹。
镜头渐渐推进。
二楼，季铭，季铭的脸，季铭的眼睛，再倏忽往后一拉。
“娘！”
金声玉振，肝肠寸断。
啪嗒。
章影后的眼泪落在了前襟上，她也还在艳红的情绪余韵里，喃喃地，小声儿地，虚弱地，畏怯地应了一声：“小豆子。”
程导“啪”拍了一下巴掌，扬起声音喊了一句：
“好！”
所有人都开始鼓掌，季铭在掌声里发着抖。
“不——不好意思，我要，缓一下。”
季铭跑下楼，取了手机，几步就从片场跑了出去，找了个黑暗的角落，窝了进去。
“别去打扰他。”程导吩咐了一句：“去个人，离远点儿守着。”
……
季铭抖着手拨了初晴的电话，响了四声，大概离下一声，又过去了四分之三的间隔，初晴接了起来。
“季铭？怎么了？”
已经过凌晨了。
“初初，能给我拉一段琴儿么？”
初晴顿了顿，意识到发生了什么：“你等等，我马上给你拉。”
窸窸窣窣的声音从电话那头传来，还夹杂着几声“疯丫头，大半夜的干什么？”“拿琴干什么？”“你神经了，穿个睡衣就开始拉？”“魔怔了，赶紧披件衣服”——应该是初妈妈。
然后《Love-story》的琴声就响起来了。
季铭深吸一口气，又长长地呼出来。
能呼吸了。
初晴一直拉了十几分钟，季铭甚至能听出因为冷开始颤抖的杂音——看来初晴家没有集中供暖，哈。
“可以了，你赶紧回床上吧。”
“真行了？”
“赶紧去。”
又是一阵窸窸窣窣，初晴应该是跑上了床。
“你怎么了？又演什么了？好吓人。”
“有个角色一下子进的太深，《霸王别姬》，虞姬那个角色，看过么？”季铭努力舒缓着自己，这一波的冲击出乎他的意料，根本是之前演《雷雨》，以及演那些试炼角色的时候不能比的。
可能是功德点在十分钟内的集中使用，让这个过程太剧烈了，而且以侵入角色记忆的方式来体会，也太容易对一个体验派演员构成挑战。所以季铭的反应，可能比很多演员要来的夸张很多。