今天是属于大家的一天。
今天是中考前的最后一个“上学日”……
6:30的闹钟，准时响起；6:50的112路公交车，如约而至。罗昱，又踏上了新一天的上学路。这一趟公交车，是每天早上最挤的一班，无外乎是时间不早不晚。公交车上挤满的都是与罗昱同校的学生。罗昱早都把这些面孔记熟了——哪怕是不知道他们的姓名——哪个年级倒还是说的上来。
这一趟公交车，总会在罗昱家小区旁的公交站牌停留很久。一是因为这里是112路公交的始发站；二是司机想把每一个上学的孩子都载上。在偌大的城市里，却总有许许多多的看似平淡无奇，背后却温暖无比的小事件在发光发热。
夏日6:50的城市，是那样的迷人。远处东方已经漏出半边身子的太阳，用清晨的第一缕光芒温暖着城市；路边花坛中你总也找不到的昆虫，也迎着光芒，用翅膀作祟，宣誓着自己的存在；卷帘门的声音，那是从路对面的小商店传来的；笼屉上冒着的气，那是早点铺薪火相传的烟火气……一切，是那么的熟悉，那么的自然。像这样的清晨，罗昱已看过三载春秋。
公交车就要出发了，就在司机关门之际，马路对面一个学生正朝向公交车跑来，他一边左右看车，一边挥手。司机看到这样的情景，总会停下车来，等一等。
“我差点就赶不…上…了…”蔡昇羽挪到罗昱身旁，喘着粗气。座位上的罗昱抬头看着面前的蔡昇羽，默默笑了起来。害怕被发现，他又把头扭过窗边，透着这车玻璃仔细观察着一座正在运行的城市。
一路上的风景，仿佛连成了一卷长长的画。这画里有人、车、楼，又有花、草、树。无论是自然，还是人文，都徐徐地在画卷上铺开。
一路摇摇晃晃，一路说说笑笑。罗昱和蔡昇羽穿过拥挤的人流，好不容易才下了车。像这样的短暂旅途，每天都在罗昱身上发生；而这样成千上万的短暂旅途，每天都在成千上万个人身上发生。
“你过马路吗？”罗昱拍拍蔡昇羽的书包背带。
“走吧，我早上也没吃早点。”——他们是如此默契。
路对面，是一排的商业房。早餐店、文具店、复印社……应有尽有，甚至有点太多了的感觉。面对多重选择，罗昱却从来不愁。他只爱那家“嗒嗒难舍”店铺的早点。钻进人堆，交钱拿饭，转身离开——所有的动作一气呵成，不带丝毫墨迹。蔡昇羽也早已跟着罗昱学会了这一套行云流水的招数了。
在两人等待红绿灯的时候，承志宇从人流的那一头挤了过来。“好巧呀，早上好！”
“今天怎么没在公交车上见到你？”
“我起迟了，就打车过来了。”他挠挠头。
“走吧！我还得去班里补作业呢！”承志宇示意绿灯亮了。
站在教学楼下远远地望去，十四班的灯、三楼的灯、乃至整栋楼的灯都已亮了起来——隔壁一栋的老师办公楼也早都“灯火通明”。
或许是每个人内心都有些感慨吧，教室里每个人都很放松。“绷了三年的弦总该松了松吧。”前排的同学也都不再与时间赛跑。木霁弘放下了手中的转笔，侧着身子听着同桌叶芊芊无比老套的冷笑话；傅阳心边发放礼物，边给她最好的姐妹——林欣欣——夸耀自己爱豆昨晚的舞台秀……整个班级，从前到后，大家都很是明白——今天，注定是最动容的一天。
早自习的铃声响起，那是每日奋战的冲锋号。可今日的铃声，却失去的往日的锋利——甚至成为美好回忆的一部分。
“今天是语文老师的早自习，赶快擦黑板！”班长贺振伟赶快站起身来，讲桌旁的马钊见状跑上讲台急忙补救一下。在马钊把黑板擦的通亮后，语文老师给没有来到班里——这可不符合语文老师的作风。
“语文课代表快去看看吧。”班级里时不时传来大家小声讨论的声音。语文课代表王瑶拉起她要好的同桌张小琪，奔向教师办公楼。一出班门，她们俩就看见了正在天桥上走着的语文老师。俩人又转身进了班级，示意大家安静，之后回到座位上。
相信不只是同学，所有的老师在今天也都怀着特殊的情感。在最后一天里，没有老师再上新课。语文老师以一句“君子之交淡如水”诠释着一位优秀师长的情怀；数学老师以“我希望十四班这个集体能永远存在”表达着他对过去三年的浓浓情感；英语老师用“Godhelpsthosewhohelpthemselves”鞭策着十四班里的每一个人……
一节课一节课的过去，于往日来看，是那样的漫长；可于今日而见，又是如此短暂——短到我们甚至害怕没办法说完那些我们想说的话。