半个月后，木生风终于将伤养好。他从床上醒来，自然地看向窗外，寻找那颗唯一的赤星。赤星停在十二点处，是准时的卯时。他并没有向往常那样起来，而是看着熟悉的天花板，产生不切实际沉睡的梦想。
天花板照映出他的心，是别离的蓝色，海水积攒在他的心脏，等待决堤时机。
木生风还是从床上爬起，他不想让他的颜姐姐伤心，他总是有成为大人的冲动。既然什么都带不出去，那就没有什么东西需要收拾。可是木生风还是在屋里驻足良久，他拿起久用的毛笔，笔尖的毛掉了一些，只是一直用着顺手，便没有更换；他抚摸自己曾爬过的台桌，想起小时候读书瞌睡过去直接睡倒在书本上，泛起一抹会心的微笑；他亲手吹灭那盏和他岁数一样大的灯火，世界将他吞没。
木生风对这一切是那么熟悉，可是不久，或者上一瞬，白色的陌生的种子就已经生根发芽。在黑暗中，在离去前，他发誓不会忘记这一切。可是一种预感却在他心里呼喊，他终究会失去这一切并忘记。
他推门而出，难得大家都在。乾元和齐封天站在村口，低声交谈着什么；画颜拿着本书在读，只是好像不甚专心；千舞面坐在画颜对面，继续擦拭那把赤红残刃；葬刀无精打采地趴在桌上打盹；几缚继续喝着他的酒；往生扯下脸上的符篆百无聊赖地研究。
众人回过头看上木生风一眼，又复做回原样。在木生风看来，世界应该暂停了一瞬。因为在断开的一瞬后，齐封天和乾元往这边走来；画颜慌张地关上书，往他看来；千舞面把刀收进衣袍，转过身子；葬刀直起身，撑开睡眼迷希的眼；几缚停下喝酒的嘴，把葫芦放在一旁；往生贴好符篆。
要笑着离开，所以木生风笑得很苦。
他径直走上前坐下，一如往常般说道，“小风肚子饿了。”
千舞面闻言站起身来，冷淡说道，“锅里的东西忘了。”说罢往厨房走去。
画颜把书收进袖子，欣慰笑道，“小风还是长大了，是该离开了。”一句话引爆木生风的泪腺，蓝色的海洋蒸腾洒下云雾。他哭得梨花带雨，“颜姐姐...”“哭吧，哭吧。”画颜也诉说着离别愁绪，点点泪水划过她的面庞。“在这儿哭完，出去可不能再哭了。”却是葬刀说道，说罢自己也转过头去。乾元和齐封天坐回椅子上，一时众人皆无言。
千舞面带着吃食回来打破沉默，木生风饮下自己的泪。
眼泪不停，哀伤不止。眼泪会在掉落地面前消失，他的思念却伴随一生。
吃完饭，一行人出了村子往东而去。
木生风走得不快不慢，只是一双眼睛不是望着天上永恒旋转的星辰，便是环顾众人注视良久。葬刀接过几缚递过来的葫芦，猛喝一口，将葫芦递给往生，唱起故乡的歌谣：
天下没有不散的筵席
一切全都全都会失去
天下没有不散的筵席
你的眼泪欢笑全都会失去
木生风接过齐封天递过来的葫芦，也是干下一口，合道：
所以我们不要哭泣
所以我们不要回忆过去
所以我们不要在意
所以我们不要埋怨自己
一时，空旷的大地上走来八位醉气熏熏
（本章完）