行车不规范，亲人两行泪。
宝马女行车不规范，摩拜男亲人两行泪。
当身体从摩拜车上腾空而起，越过那辆骚蓝色宝马Z4车身时，吴牧的眼前仿佛电影般地，闪过三十多年来的人生画卷。
作为985、211重点高校东海大学毕业的大学生，吴牧本可以拥有一个勤勤恳恳、踏实快乐的幸福人生。
直到他大一暑假那年，拿着大二全年的学费和生活费投入到一场装机内存条的豪赌之中，他便开启了波澜壮阔的投机人生。
从那以后，玩过域名炒过股，投过房产挖过币，杠杆期货匹凸匹，圈子里人送外号投机小马达。
那意思就是忒不安分。
该动不动，不该动乱动。
到头来发现，全都是骚动。
以至于到了三十多岁，身边女人换了一茬接一茬，仍旧是单身老狗一枚，同时喜提荣誉称号‘渣男’一枚。
这辈子真失败。
如果有机会重来的话，我一定……
罢了，吴牧收回目光，心里一叹。
只是，他叹息的不是因为自己的‘渣男’称号，而是想到家中年迈的父母……
啪叽一声，身体重重地摔在地上。
稀碎。
同时画面定格，一切归于沉寂、黑暗。
……
不知道过了多久，吴牧一个激灵地醒过来，浑身大汗不已。
头顶是惨白惨白的天花板，身侧是白里泛黄的石灰墙，伴随着几缕已然凝固的奇怪痕迹。
呼哧呼哧地大喘着气，意识回归现实。
吴牧打消了大脑里关于‘身在太平间’的不切实际想法，随即感受到了床头小风扇传来的热风。
是真的热啊。
这一觉睡得，浑身只穿个大裤衩，仍旧能把身下的草席浸湿透了。
“醒了，还不去上班？”旁边传来一道漫不经心的声音，有点耳熟。
吴牧回头一看，惊喜出声，“我真是日了哈士奇了，周柏东，你怎么在这里？”
这个大学本科四年的室友，是个一百五六十斤的胖子，一头自来卷，宽厚的脸上架着副眼镜，一眼看透，人畜无害。
毕业之后就去了南方。后来除了自己出事找他借过几回钱，基本难得一见。
现在突然又见到了，所以吴牧下意识地开口就问。
紧接着，吴牧就发现不对劲了。
眼前的周柏东年纪轻轻的，那身肉距离二百斤差距远着呢，更重要的是，二人这床铺格局，还有床头那十块钱一把的微风扇……
这特么根本就是大学宿舍！
这时，周柏东换了个方向继续苟着，手里的翻过一页道：“你说这屁话，外面四十度高温，我除了在这里看看书，还能做啥？”
“……不像你，可以去吹吹电脑大卖场的空调，和往来买电脑的美女聊聊天。郁闷！”
郁闷？多么古老遥远的口头禅。
吴牧笑了，坐起身来，自己大一暑假那年确实在朱江路电脑一条街打过零工来着，而且老板是个很厚道的女人。
“你郁闷个屁啊，小风扇吹着，小皇叔看着，小床躺着……，现在什么时候？”
臭骂了周柏东一句，吴牧习惯性地想要摸过手机看看时间，结果摸了个空。
他还没有手机。
周柏东瞥了一眼挂在床杠上的摩托罗拉大汉显：“1点10分，你上班迟到10分钟了！”
“沙皮，我问的是日期！”