岳老三的死让人非常遗憾。
玄慈方丈是少林寺的方丈，武功高强，名满天下，是武林中人眼中的得道高僧。
然后，三十年前被慕容博欺骗，率领中原群雄在雁门关外铸成大错。
三十年来悔恨交加。又因为与叶二娘的一段孽情，有了一个孩子。
他几乎每日都能见到虚竹，但却是不知道，虚竹便是他担忧、思念了整整二十四年的儿子。
儿子就在眼前却不知，还整整担忧、思念了二十四年。
最后终于知道了虚竹就是自己的儿子，但却在短短的时间之后，就甘愿受罚死去。
很苦，也很悲。
段正淳贵为大理镇南王，后又成为大理皇帝。
并且还四处留情，很多女人都为他死心塌地。
他似乎和“苦”不沾边。
但事实却是，他也很苦。
因为中了一种叫做“悲酥清风”的毒药，他眼睁睁的看着自己所有的情人，在自己眼前被人杀死而无能为力。
他和多个情人都生了女儿。唯独和自己的正牌王妃生了一个儿子。
然而，这个儿子却不是他的亲生儿子。
他儿子的亲生父亲是段延庆。
何其讽刺？
看到自己的情人在自己眼前一一被人杀死。
他自杀了。他追着他的情人们而去了。
而在他自杀的时候，他还并不知道，段誉并不是自己的亲生儿子。
他只想着自己的儿子已经长大成人，会是一位优秀的大理国君。
他已经了无牵挂，他走的心甘情愿，也很安详。
在临死之前，他不知道段誉不是自己的亲生儿子。
这或许是好事。
因为如果他知道了，一定会遭到非常沉痛的打击。
但换一个角度看，直到他临死之际，也依然不知道事情的真相，也依然认为段誉是自己的亲生儿子。
这又何尝不是一种悲哀？
知道真相后，会悲哀。不知道真相，也同样悲哀。
段正淳一生身份高贵，风流倜傥，但却依然逃脱不了悲苦的命运。
而要说整部作品里，谁最可悲？
那定然是游坦之。
游坦之，坦之，寓意非常好的一个名字，但游坦之的一生，却一点也平坦。
萧峰独闯聚贤庄，游坦之的父母双双被杀。
化名庄聚贤，想要走上复仇的道路。
但却因为痴迷阿紫，让自己的一生成为彻头彻尾的悲剧。
他被阿紫当作玩物，戏耍于股掌之间。
又被阿紫弄得毁容，成为一个吓人的丑八怪。却依然痴心不改。
最后更是将自己的眼珠奉献给了阿紫。
再最后还追随着阿紫落下了万丈悬崖，就此毙命。
而对于他所付出的这一切，阿紫却至始至终都没有一丝一毫的感动。
甚至连一点同情、怜悯之心都没有。
这是何其可悲？
哪怕阿紫有过一瞬间的感动，游坦之的可悲都会减少一分。
但没有，连一瞬间的感动都没有。
游坦之是天下最可悲、最可怜，也是最痴情的人。
除了这些人之外，阿朱、阿紫、萧远山、慕容博、无崖子、李秋水、天山童姥、玄苦大师、乔三槐夫妇等等人物，也同样全部非苦既冤。
纵观整部作品，真正不苦不冤的人，很少很少。
“无人不冤，有情皆孽”，是整部作品的真实写照。
佛说，世间一切无常众生，除非修成“阿罗汉”。
否则，心中都有贪、嗔、痴三毒，难免无常之苦。
在《天龙八部》中，没人修成阿罗汉，所以人人都苦。
这个时候，李悠然总算是明白了，这部作品为什么会叫做《天龙八部》？