她与守在那里的老伍头打了招呼，又聊了几句，方才闲闲从另一条小路下到水边，踩着吱呀直叫的竹桥，往枕霞阁这边来。
这里是她与桐英最常见面的地方。
阁中很是冷清，到处都盖着薄薄的灰尘。可能是因为主人大都不在，这里又久不住人的关系，底下人来得没以前勤快。看这灰尘的厚度，起码也有三四天没人打扫了，墙角开始结起蜘蛛网，室内的空气也有些浑浊。
淑宁也不知道是怎么起的念头，转身便到阁后放杂物的小房间里取来扫帚抹布水桶等物，着手打扫起水阁来。她先是打开窗子通风，又将两层屋子都扫了一遍，清掉蛛网，然后从小湖里打了一桶水，将桌椅书架都擦试干净，二楼的床铺布幔等东西都收拾整齐，再到阁前的小花圃里剪了几枝菊花，拿过一只青釉瓶子插上，从阁后来到水闸处，取了净水，灌进瓶子里，然后将它放在窗前。
秋风透过窗户吹进屋子，原来的灰尘气味都消失不见了，空气中只散发着淡淡的菊香。淑宁洗干净手，坐在案前，打量着干净的屋子，心中微微泛着喜意。
案上的文房用具有些乱，她随手整理过，才发现那方刻着兰竹的松花砚不是自家的东西，应该是桐英忘在这里的，仔细瞧了，笔架上的两支半旧毛笔，也不是她家素日光顾的京城松竹斋与房山南山阁的出品。
她拿过那砚台细细摸挲着，又捋了捋笔上的毫毛，心中一动，取了清水，从匣子里选了一块墨，慢慢地在砚上磨起来。待磨出小半坑墨，便取了其中一支笔，蘸满墨汁，展开一张纸，想写些东西。
想什么好呢？她回想起带回来的行李中，还未取出的那幅红梅图上的题诗，便在纸上写起来。待写了两回，她才发现自己下意识地模仿了桐英的笔迹，字字都向左倾斜着，竖勾不明显，字与字之间还挤得很紧。
她忽然觉得脸上有些发热，忙重新蘸了墨，用自己平日的笔迹再写了几遍，脸上才凉下来。但写完了，她又忽然想到：我究竟在做什么呀？脸便又热起来了。
正在这时，她听到有人在唤自己，忙放下笔走到窗边望着，原来是素馨在临渊阁那边叫自己，扬声问是什么事，素馨却道：“太太请姑娘过去正院吃午饭呢。”
原来已经是中午了么？她抬头望望云层中的太阳，果然已到了头顶了，忙转身收拾好东西，看到那砚，迟疑了一下，便拿纸包了，连那两支旧笔一起带回了自己的书房。