一条水泥路贯穿了整个叶家村，从村口到村尾一览无遗。
两边一字排开座落着半旧不新的砖土房，虽然都泛着一层黑灰色，却也已经比叶然记忆中的有着许多破落腐坏、无人修缮的土屋好得太多。
村口旁的鱼池，叶然还记得这口池子是儿时玩伴叶球他爸用来养鱼养虾的。
小时候叶然是村里的孩子王。
每天放学后，总有许多伙伴们在他家集合。
他们会研究怎么潜进王伯的果园，偷摘刚熟的水果吃而不被发现，但通常会被王伯放他家那只小土狗追杀，吓得他们落荒而逃。去汪伯瓜田中偷摸西瓜，去徐奶奶家偷拔红薯偷摘玉米，那时越是容易挨骂的事情就越令人想挑战。
然后每到晚饭时间，这群小捣蛋鬼就会被各家妈妈拿着杆面杖或竹条追得他们全村逃窜，弄得整个村子都鸡飞狗跳，好不热闹。
叶然眼前恰好聚集着几名流着鼻涕、光着脚，玩得满身大汗，古灵精怪的孩子他们看到叶然，也都停了下来好奇地打量着他。
对那些孩子来说，他是个奇异的陌生人。
对他来说，那些孩子却是他童年的模样。
叶然对他们回以微笑，不自觉地紧抱着手上的白色包裹，快步朝”家”走去。
叶然的家，就在村子最西边的一座土丘上。
说是土丘，其实也就是一个高一点的土坡，土坡上有棵茂盛的大树，这棵大树已经有上百岁的树龄，在乡土志异中，这是有资格成”精”的树了。
“要感谢祂一直守护着我们啊！”
姥爷每回都会用他那苍老嘶哑的声音跟小叶然说着。
景物依旧，人事已非，叶然朝大树走去，依稀还能见到姥爷安心地坐在躺椅上打盹的模样。他抚摸着大树那坚实粗糙的树皮，感到一阵心酸。
这些年，他的家逐渐分崩离析，哪来的守护？
姥爷是在叶然上高中时过世的。记得妈妈说姥爷生了很重的病，后来才知道姥爷得的是肝癌，不管现在还是那时，癌症都是令人绝望的绝症。
那时妈妈想要把房子卖了给姥爷看病，谁知当天姥爷晚上就在医院跳了楼，没了。
不想连累你们，姥爷留的遗书上说。
从小，姥爷就很疼叶然。
叶然一直不能接受，难受了很久，他更气愤自己的无能为力。
去殡仪馆收敛姥爷的那天，妈妈哭了。
那是叶然第一次看到坚强的妈妈流泪。
姥爷走后不到一年，思念姥爷心切的姥姥，也在睡梦中跟着姥爷去了。
从此，叶然觉得叶家村没有再值得他留恋的地方了。
后来母亲也得了癌症。
母亲没有像姥爷一样，用跳楼来拒绝治疗。
但她也拒绝了所有癌症的标靶药物、化疗、手术这些昂贵的治疗。
“你好不容易攒了些钱，留着自己用吧！你妈我啊，这辈子也活够了，不想多折腾了！”
妈妈笑着跟他说。
叶然没有同意。
“我有钱了，我现在过得挺好，我有能力了，我就只想你好好的。”
母亲笑着，只是摇头。
他以为他这些年够努力了。但事实证明，他的”努力”，在癌症病房中每天动辄几千上万的基本花销前，微小到连水花都溅不起来。